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刘 刚/作 （作者供职于新密市中医院）

■心灵絮语

对我而言，在童年乡下的生
活里，跟随父亲去县城采购药
品，是一段格外值得珍藏的回
忆。那时，父亲已经开始在村里
经营一家卫生室。即便卫生室
的规模不大，父亲也得每隔两三
周去县城的县医药公司采购药
品。当时，家里的主要交通工具
是一辆自行车，而我是姐弟三人
里最小的，因此周末跟着父亲去
采购药品，几乎成了我独有的

“特权”。
每次采购药品的前一天晚

上，父亲总会在堂屋昏黄的灯光
下坐下，在纸上认真地列明需要
采购的药品及数量，笔尖划过纸
页的“沙沙”声在夜里格外清
晰。写一会儿，他还会起身走到
药柜前，逐个查看剩余药量，确
认哪些药快断货、哪些药需要补
充，生怕漏了村里人常用的应急
药。我则搬着小板凳坐在他旁
边，埋着头飞速写作业，笔尖蹭
得作业本“哗啦”响，心里盼着早
点儿写完，这样第二天就能踏实
地跟父亲去县城了。

第二天早上，母亲做的面汤
还冒着热气，我吃完饭，就急着
跑到院子里等父亲。父亲不急
不慌地收拾好药单，给自行车轮
胎打气，打满后还伸手转了转车
轮、捏了捏车闸，确认所有部件

都没问题，才直起身喊我：“走
啦，我们去县城！”

有时，我们刚要推车出门，
院门口会突然传来村民的脚步
声，大多是家里人感冒、拉肚子，
急着来找父亲拿药。父亲从不
急躁，总是先把自行车靠在墙
边，迎上去耐心地询问症状，再
转身从药柜里取药、包好，还反
复叮嘱“一次吃几片”“饭后吃”，
直到村民放心离开。我攥着衣
角在门口来回踱步，看着太阳一
点点爬高，心里急得直盼着能快
点儿出发，只觉得那等待的时间
长得像过了半天。

起初，县医药公司在县城东
关北侧，对面就是鄢陵县人民医
院。每次采购药品，父亲都会站
在医药公司门面房的柜台外，逐
一说着要进的药名，柜台里的工
作人员就把药名一一写在夹着深
蓝色复印纸的单据上。念完后，
父亲会核对一遍，确认无误，工作
人员便把复印纸下面的单据递给
他。我们去财务室交完钱，再到

门面房后面的仓库去取药。
药库最早只有两间房大小，

光线不算充足，药架紧挨着药
架，父亲总要弯腰在窄窄的过道
里来回查看。后来，县医药公司
搬到了县城西关，药库一下子宽
敞了许多——阴凉幽深，顶高似
穹，药架林立如山，药盒堆叠如
阵，药的气息沉甸甸地浮游在空
气里。我站在取药处，痴痴望着
药师在药架间穿梭的身影，心里悄
悄琢磨：长大了要是能当药师，在
这里配药该多好。等药师把药整
齐地放进大纸箱，父亲总要再核对
一遍，确认数量、药名全对了，才把
箱子牢牢捆在自行车后座。

父亲去县城不仅是采购药
品，还会借机转一转。医药公司
在东关时，他偶尔会去不远处的
县人民医院，找医生朋友咨询临
床问题，或参加临时的乡村医生
培训；医药公司搬到西关后，他
有时会去附近同村人开的家用
电器门市部，买些台灯、插线板
之类的日常生活用品。

我那时候年纪小，跟着父亲
去县城，最主要的目的就是“解
馋”。有时，我拽着父亲的衣角
要冰糖葫芦；有时，我想吃炸麻
花；有时，我眼馋一盘炒凉粉；有
时，我想吃水煎包；有时，我想吃
炒拉条；有时，我想吃粽子……
赶上水果上市的季节，我还能吃
到新鲜的苹果、葡萄及李子等。
除了吃的，我还总让父亲带我去
新华书店，买些连环画或四大名
著系列图书。每次捧着新书，我
都能在自行车前梁上开心一路。

不过，采购药品的路也不是
每次都顺利。有一次，我们回归
途中，走到县城东关的泥泞土路，
遇到路中间积了一个横跨道路两
侧的大水坑。自行车后座的药箱
较重，车轮陷进泥里太深，父亲脚
下一使劲儿，车头猛地歪了，父
亲、药箱还有我，一起摔进了泥水
里。我浑身沾满泥浆，药箱也湿
了大半。父亲顾不上擦自己脸上
的泥，先把我扶起来，又赶紧检查
药箱里的药，见包装没破才松了

一口气，笑着说：“没事，没事，我
们回家洗洗就好了。”此外，让我
记忆深刻的是有一年冬天，我下
雪天跟着父亲去县城采购药品。
天实在是太冷了，冻得我浑身冰
凉、直打哆嗦。回到家，我在床上
用厚厚的两层被子暖和了半天才
缓过来。

后来，家里经济条件好了一
些，父亲买了一辆摩托车，平时
出诊、去县城采购药品都靠它。
我也慢慢长大，上初中、高中再
到大学，再也没陪父亲去采购过
药品。如今，大姐接手了父亲的
诊所，要采购药品时，她只要用
手机在药品采购平台上下单，第
二天县医药公司的人就会把药
送上门，比以前方便多了。

我结婚有了孩子后，因为工
作忙，平时很少回家乡，只有每
年寒假、暑假期间，才会把孩子
们送回老家住一段时间。每次
从郑州回去接孩子，听到他们蹦
蹦跳跳地说“爷爷骑摩托车带我
们去超市买零食啦”时，我的眼
前总会浮现出儿时，坐在父亲的
自行车前梁上去县城采购药品
的画面。那些日子仿佛从未远
去，依然在时光的风中微微作
响，无声地泛着父爱与岁月的馨
香，萦绕在我的心头，温暖且绵
长。

车梁上的药香
□卜俊成
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在共情、理解中获得患者信任
□席 娜

夜幕低垂，在郑州市第八
人民医院东院区心境障碍二科
病区，大科主任奈效祯办公室
的灯光依旧明亮。自晨光微曦
时，步履匆匆踏入病区，到夜色
渐浓时，奈效祯已经工作了十
几个小时，脚下的步数早已突
破一万步。即便如此，办公桌
上堆叠的病历、待梳理的诊疗
方案，仍让他无法停下手头工
作。

作为掌管着成瘾医学科、
儿童青少年心理科等 5 个病区
的大科主任，奈效祯每天总感
觉时间不够用，诸如每周要进
行 2 次司法鉴定、坐 5 次门诊，
还要带教查房、进行疑难病例
会诊等工作，把他的日程表填
得满满当当。

对奈效祯而言，从 1992 年
选择穿上白大褂那天起，就养
成了“当日事当日毕”的习惯。
33年的奔忙，守心中之诺言、扛
肩 上 之 责 任 ，奈 效 祯 始 终 如
此。他把一步步走得扎实，步
步烙印着一个医者对生命的敬
畏与执着。
注重细节，抽丝剥茧寻真相

心境障碍二科西区病区为
无陪护封闭管理模式病房，主
要收治女性器质性精神障碍、
精神分裂症、双相情感障碍等
重性精神疾病患者。这些患者
的病情复杂难辨，考验着医生
的医术和对细节的捕捉能力。

3 个月前，一位 66 岁的患
者来医院就诊。患者 4 年前出
现躯体不适、入睡困难，先出现
右下腹部疼痛、大便干燥呈球
状，后出现头晕、走路有踩棉花

感。患者先后到多家医院治
疗，疗效不佳，已出现视物模
糊、手脚发麻等症状，头颅MRI
（磁共振成像）检查、腹部 CT
（计算机层析成像）增强检查均
未发现异常。

2023 年，患者在当地精神
专 科 医 院 被 诊 断 为“ 焦 虑 抑
郁”，服药后睡眠有所改善，但
是 反 复 跟 家 人 诉 说 头 晕 、腹
痛、手脚发麻等不适。奈效祯
与患者详细沟通后，诊断其为

“躯体形式障碍”。这种疾病
的特殊表现就是以身体部位
疼痛、酸麻等不适，伴有焦虑、
睡眠障碍等。奈效祯为患者
治疗 1 个月后，患者症状消失，
康复出院。

奈效祯说：“在诊断中注重
细节很重要，医生要认清症状，
把每个环节都考虑清楚。一些
疑难精神疾病的原因是大脑神
经递质紊乱。大多数人对精神
疾病的认识存在局限性。不少
患者康复出院后，不遵照医嘱
服药，导致病情反复发作，多次
住院。”
温暖呵护，为孩子驱散阴霾

在日常坐诊中，奈效祯发
现，初中生、高中生就诊率逐年
上升。多数孩子不愿意上学，
跟父母对抗，沉迷于游戏中，甚
至有些孩子用小刀划伤自己。

2022年，初二学生淇哲（化
名）的就诊经历，让奈效祯至今
印象深刻。一次因迟到被老师
批评后，淇哲突然变得格外敏
感。同学聚在一起说话，淇哲
就怀疑同学在议论自己。淇哲
被这种“被针对”的感觉吞噬

着，甚至整夜睡不着觉，渐渐出
现耳鸣等症状，甚至产生“活着
没意思”的念头。淇哲把自己
关在房间里，不与任何人交流，
后来出现情绪暴躁、把自己的
胳膊划伤，以及打骂父母、砸东
西等。

奈效祯接诊后，了解了淇
哲跟同学的关系，评估有没有
冲突等情况，认为淇哲只是情
绪问题。奈效祯用小剂量的舍
曲林为淇哲治疗焦虑；同时，教
淇哲正确认识情绪问题，并拿
来传统文化方面的励志书籍，
鼓励淇哲阅读并写出感悟。治
疗 1 周后，淇哲的病情好转；1
个月后，淇哲康复出院。淇哲
在家又坚持巩固服药 3 个月。
奈效祯在回访中从淇哲的爸爸
口中得知，淇哲不仅变得孝顺，
还努力学习。

还有不少与淇哲情况类似
的青少年。奈效祯有时会心疼
地拉着孩子的手问：“你划伤胳
膊、手腕，这样做不痛吗？”孩子
往往会捂着手腕上的伤痕说：

“我疼，但是这种疼比起心里的
难受要舒服点儿。划一下，疼
痛瞬间的刺激，让心里反而不
难受了。”

“青少年这种伤害自我的
情绪压力释放方法，让家长无
法接受。”33 年的临床经验，让
奈晓祯对青少年问题有着更深
的理解。在奈晓祯看来，孩子
并非真的有病，而是在这个年
龄阶段，自我独立意识觉醒，与
家长、学校观念冲突造成的情
绪问题：孩子的压力及焦虑情
绪持续积累，没有合适的释放

渠道。
治病治心，在共情中获得信任

38 岁的郑州患者丽婷（化
名），20 年前出现精神失常，常
凭空听到有人命令她去喝药的
说话声音，自言自语。丽婷曾
两次自杀未遂，被家人带到某
精神病医院治疗，被诊断为“精
神分裂症”。丽婷经过抗精神
病药物治疗后好转，但是因未
能按时服药，病情时好时坏。

3 个月前，丽婷病情加重，
无故哭闹、乱发脾气，家人带丽
婷来到郑州市第八人民医院就
诊。奈效祯接诊后发现，患者
说话口齿不清，答非所问，并且
不配合治疗。奈效祯询问家属
得知，患者发病前说话清楚，口
齿不清是近几年开始并逐渐加
重的。奈效祯诊断患者为“脑
器质性精神障碍”。头颅CT检
查结果显示，双侧后脑室后角
张大，考虑囊肿可能。CT检查
结果证实了奈效祯的判断，让
患者转诊到综合医院进一步治
疗。

“除了专业的治疗，更多的
时候是做一个安慰者。在共
情、理解和接纳中获得信任，进
而找到致病因素。”奈效祯坦

言，精神疾病不易治愈且易复
发的主要原因是心理因素。药
物只是控制了疾病的症状，当
遇到社会心理因素的刺激时，
有可能复发。

长期以来，人们对精神疾
病患者的定位是精神错乱、灵
魂扭曲、让人恐惧和不安等，也
导致大多数人对精神疾病有羞
耻感，不愿意到医院求助。奈
效祯呼吁，希望大家能够把精
神疾病当成是一种常见的内科
疾病，用包容和理解的眼光去
看待精神疾病患者。

医道精微，惟怀敬畏，方不
负性命相托。奈效祯注重团队
文化建设，以提高疗效为核心，
以关心团队成员成长为基础，
凝心聚力为患者提供优质服
务。面对“口碑”外扬，奈效祯
视之如履薄冰。在他看来，这
并非追逐虚名，而是源于无数
个日夜守护生命时的寸心所
系，是用药时的谨慎，是诊室里
一句耐心的解答，更是诊疗决
策时对患者福祉的权衡。此

“名”无形，却凝聚着众多患者
的信任。

（作者供职于郑州市第八
人民医院，本文由杨须整理）
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读完陶勇的《目光》，我的
内心久久无法平静。书中的
一字一句都似有千钧之力，在
我的心中留下深刻印记。

作为首都医科大学附属
北京朝阳医院的眼科专家，陶
勇本应在手术台上继续用精
湛的医术为患者带来光明，却
在 2020 年 1 月 20 日遭遇了令
人痛心疾首的暴力事件。当
时，正在坐诊的陶勇被一名男
子持刀砍成重伤，左手骨折、
神经肌肉血管断裂、颅脑外
伤、枕骨骨折。陶勇在重症监
护室住了10天，饱受炼狱一般
的病痛折磨，才得以脱离生命
危险，但是左手落下了的残
疾。对于一名医生，尤其是一
位做眼部精细手术的眼科医
生来说，这样的伤害意味着，
他往后余生与手术台再也无
缘。

更加令人难以接受的是，
砍伤陶勇的凶手竟是陶勇的
一位患者。陶勇为他成功进
行了手术、挽救了他的视力，
而他却对救治了自己的医生
挥刀相向。

《目光》就是陶勇在受伤
后的休养期间，和挚友李润共
同写的一本书。这本书不只
是一部简单的个人回忆录或
对一场无妄之灾的控诉，而是
一次灵魂的深度剖析，一场关
于医学本质、人性光辉与生命
韧性的宏大叩问。

面对伤痛，陶勇也曾愤
怒、不解、仇恨，但是正如他在
书中所说，“我相信法律会有
公正的裁决。我没有必要因
为他的扭曲而扭曲自己。我
选择客观面对。”他很快振作
起来。

陶勇在书中写道：“既然世界可以无纪律、无原则地用榴
莲吻我，那我就只能有组织、有计划地把它做成比萨了。”这份
清醒、豁达和坚定，支撑着他在3个月内完成了痛苦而艰辛的
康复训练，重新回到诊室。作家周国平在序言中说：“苦难是
美德的机会。”当命运将最惨烈的苦难砸向他时，他没有让仇
恨生根，反而在废墟上滋生了更坚韧的希望。这份坚强便是
对至暗时刻的回应——真正的勇者不是没有深渊，而是身处
深渊却依然选择仰望星空。

陶勇在病床上的反思令人落泪：“我医治了他的眼睛，却
没有医治他的心；我了解他的病情，但没有了解他的人生。如
果当时能体会一下他的处境，给予正面开解，是否就会化解了
这股恶气？”这份超越受害者身份的悲悯和自省，不是软弱，而
是对人性的深刻体恤。关于“善”与“恶”，陶勇的理解是：这是
人性中的两个面，“善”让我们去爱、去付出、去帮助、去成就；

“恶”让我们去恨、去嫉妒、去索取、去伤害。只有确立“善”与
“恶”的标准与底线，才能构成一个和谐的自我。

陶勇为受伤同行呼吁立法保护，是对“恶”的明确抵制；陶
勇持续关注公益事业，是对“善”的积极培育。就像他在书中
写的：“与其诅咒黑暗，不如点亮一盏灯。”这盏灯，照亮的不仅
是眼前的黑暗，还是我们在复杂世界里，依然选择相信光明的
勇气。陶勇即使遭此厄运，也依然选择善良、选择公益、选择
坚定的清醒抉择。

令人感动的还有陶勇的“生死观”。有人问陶勇，被砍伤
后，有没有想过自己有可能会死。陶勇的回答是没有。从医
多年，见惯了生死，陶勇深知，对死亡的过分恐惧，会让一个
人在生死时刻慌乱阵脚。所谓“向死而生”，也许就是这个道
理，不惧怕死亡，反而能抓住一线生机。正是这份通透和豁
达，让陶勇能够从如此大的劫难中死里逃生，更让陶勇始终
拥有“向死而生”的热忱。陶勇为患者支付手术费，联系厂家
为家境贫困的患者捐赠人工晶体，订购棉被为地下通道的流
浪者分发……在陶勇眼中，患者不分贵贱贫富，每一个生命
都同样宝贵，值得被珍视。

痊愈后，陶勇牵头的公益项目“光盲计划”里，有个细节特
别动人：陶勇救治的一个孩子经过手术后，终于恢复了视力。
拆掉纱布，孩子的第一句话是：我想看看给我看病的那个叔
叔。当陶勇为患儿带来光明时，患儿纯真的生命力、真诚的信
任与依赖，何尝不是在治愈他？这种双向救赎，是人与人的相
互温暖，是心灵与心灵的对话，也正是医疗最动人的本质。

《目光》中的故事和思考让我们懂得：真正的“目光”，不止
于眼睛的看见，更是心灵的觉醒——对善恶的抉择，对苦难的
超越，对生命的敬畏，对热爱的坚守。

“世界以痛吻我，而我报之以歌。”陶勇用自己的经历证
明，哪怕身处至暗，只要心中有光，就能成为照亮自己、温暖他
人的星辰。这束穿越黑暗的目光，终将指引我们在各自的生
命里，带着热爱与勇气坚定前行。

（作者供职于郑州人民医院）


