
■摄影作品■心灵絮语

YIYAO WEISHENG BAO 卫生文化4 YIYAO WEISHENG BAO

本报地址：郑州市金水东路与博学路交叉口东南角 邮政编码：450046 电话区号：0371 广告发布登记证号：郑东工商广发登字第009号 照排：本报编辑部 印刷：河南日报印务中心（地址：郑州经开区第三大街168号） 定价：全年220元

2025年9月2日 星期二

值班主任 王保立 责编 李 歌 徐琳琳

■人生感悟

又是一年开学季。
小外孙今年6岁，在北京的

一所小学读一年级。网上报名
刚 审 核 通 过 ，全 家 人 便 忙 开
了。爸爸、妈妈去超市买书包、
文具盒、笔、练习本等文具，爷
爷、奶奶寄来水壶、太阳帽、雨
披等物品。

作为外公外婆的我们，因
为与小外孙在一起的时间最
长，所以对他上学一事更为上
心。妻子早就网购了小外孙上
学所需的新衣服，里里外外好
几套。小外孙试穿新衣服时，
左摸摸、右摸摸，喜不自禁。

家里离学校两公里。开学
第一天，女婿开车载着小外孙、
女儿和我们老两口一同去学
校。一下车，学校优美的环境
让我很惊喜。旁边的公园，郁
郁葱葱。湖中荷花粉艳，金鱼
游弋，波光潋滟。学校的建筑
古色古香，琉璃瓦、青砖墙，红
漆大门好似从前的豪门府第。
这般幽静典雅，真是读书的好
地方。老师们站在门口，笑迎
新生入学。小外孙衣冠整齐，
背着书包，一蹦一跳地奔向校
门。就在他转头向我们挥手道
别的那一刻，妻子眼里盈满了
泪水。

我们目送小外孙跨进学校
的大门，走过天井，消失在通往
教室的廊道里。回来的路上，
妻子一直喃喃自语：也不知道
宝宝在学校里适不适应，中午
能不能吃饱？我安慰她很长时
间，情绪终于平复。而此时的
我，看到小外孙上学的情景，不
由得心生羡慕和感慨。

记得 30 多年前，我女儿上
学的第一天，我和妻子一起去送
女儿，祖辈们全不参与，没有如
今小外孙上学时簇拥的热闹场
面。之后，女儿上下学由我接
送。一辆长征牌自行车，女儿坐
在后架上，我脚蹬踏板、手把方
向，一路“丁零、丁零”前行。就

这样一年四季，风吹日晒。不像
现在有汽车接送，风雨不侵，开
着空调，冬暖夏凉。

女儿读中学时要上晚自
习，因为担心一个女孩子走夜
路不安全，我每天晚上和众多
家长一样，早早地在学校门口
等候。下课铃声一响，我便两
眼紧紧盯着校门，在鱼贯而出
的人流中捕捉女儿的身影。那
时候，小孩没有手机和电话手
表等通信工具，联系不方便，见
女儿出来了，只能一边挥手一
边扯着嗓子喊：“这里，这里！”
当女儿看见站在门卫房檐下的
我，兴奋地奔跑过来，与我一起
回家。

回想起我自己上学时的情
形，不由得黯然神伤。我刚上
小学一年级时，实行的是春季
招生入学。开学那天，北风呼
啸，天寒地冻。我衣着单薄，缩
着脖子，独自步行到500米外的
学校报到。老师发了两本书：
语文书和数学书。我没有书
包，只能将其抱着回家。父亲
找了两张牛皮纸，帮我包了书
皮，并在上面写上我的名字。
祖母用她的旧衣服给我缝了个
简易的布书包。我为此高兴了
很久。

去学校的路为乡间小道，
一下雨便泥泞不堪。家里没有
雨伞和雨衣，只好剪一块农用
塑料膜充当雨具。路上，我将
塑料膜举过头顶，双手拽紧两
个角，赤着脚在泥路上前行。
下雨就有风，塑料膜护得了头
却护不了腿，到了学校，我淋湿
了下半身。寒来暑往，从小学
到高中的9年多时间，我都是这
样步行上学。

从我们祖孙三代人上学路
的变迁，可以感受到祖国经济
社会的大发展。我为赶上好时
代、过上幸福生活而无比欣慰。

（作者供职于江西省鹰潭
市月湖区卫生健康委）

三代人的上学路
□童如珍

雨后绽放 于昆鹏/摄 （作者供职于河南省健康中原服务保障中心）

“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选择，都
铺就了未来的轨迹。选择不易，但每一次抉择
都铸就了独一无二的你们。花样年华时，你们
选择跨入医学之门，研究人类健康的奥秘；风华
正茂时，你们选择成为敬佑生命、救死扶伤的医
务人员。你们有的扎根基层，兢兢业业地担负
起“居民健康守门人”的职责；有的坚守重症救

治一线，竭尽全力守好患者的生命线；有的成为
心灵的艺术家，有的奔忙在公益事业上……

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。
征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，

语言生动，字数不超过2000字。
投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌

35年前，我们舞钢籍的50多名新兵怀着
憧憬和梦想，身着戎装，千里迢迢地来到辽宁
省西南部一座小城服役。几年的军旅生涯，
使我们凝结出“比山高，比海深”的战友情
谊。每次相聚，说起那段军旅生涯，我们仍激
情满怀，感慨不已。

前阵子，我和几个战友重回东北“第二故
乡”。我们驾车走高速公路，当天24时到达
北戴河，然后到秦皇岛，过“天下第一关”山海
关，到葫芦岛市。在葫芦岛市生活的舞钢籍
战友刘世超，热情地招待了我们。走在蔚蓝
的大海边，远处云雾缥缈，近处海浪拍岸，心
胸无比开阔，惬意油然而生。回想起当年在
海边训练的场景，我们禁不住大喊：“大海呀，
我们又回来了！”

次日，我们拜访老部队。这个部队是东
北野战军的主力，参加过辽沈战役、平津战
役。抗美援朝第一仗——温井遭遇战，我们
这个部队打响了第一枪。部队营房坐落在一
个小镇上。镇上一如20多年前老旧，道路高
低不平，几个商店变成了小超市，街上有三三
两两摆摊的村民。

穿过两排齐刷刷的白杨树，就来到了当
年我们上哨值勤的地方——北营门。北营门
已封，已听不到整齐的口号声。我们转由西
营门进入时，西营门正对着一座小山。这座
山是我们曾经天天都去的地方，山顶有因为
扑火牺牲的8名官兵的烈士陵园。我们上山
时遇见一队官兵正在训练，便和他们一起爬
上了山。可惜体能不如当年，我们累得气喘
吁吁、满头大汗。

我们来到营房正中，在办公大楼和俱乐部大楼前驻足，感慨
万千。我当年被选拔进了电影组，负责播广播、放电影、写新闻
稿。我还参加了电影《辽沈战役》的拍摄。“攻打锦州”“血战配水
池”“塔山阻击战”“占领彰武车站”等场景，给我留下了难忘的回
忆。在这里，我严格训练，逐渐从一名新兵成长为班长。

走进俱乐部大楼，来到放映室、舞台、大厅，我们心中仿佛都
在说：“我又回来了，来看看你们。”在这里，我曾给全团官兵放映
过《地道战》《地雷战》《雷锋》《大决战》等电影。联欢会、演讲会、
集训报告会，都在这里举行。

荣誉室、图书馆，陪伴我们度过了许多欢乐和休闲的时光。
当时，因为部队只有照明电，晚上一熄灯什么都干不成，所以我们
时常会“偷偷”来这里聚会。我们有的拿干面条，有的带点儿食用
油，有的拿几片白菜叶，有的拎一袋蒜蓉辣椒酱，用炉子煮面条
吃。我们“哧溜、哧溜”美美地吃一顿，那滋味比大米、馒头、咸菜
美味多了。

不远处的操场上，部队特战营的官兵正在操练。一排排整齐
的野战帐篷，值勤的哨兵既专注又严肃。经过沟通，带队的少校
让我们参观野战帐篷。

中午时分，我们在镇上的一家饭馆相聚，点了尖椒豆腐、东北
大拉皮、京酱肉丝、朝鲜冷面等。在此期间，我们又唱起了《十八
岁》《战友战友亲如兄弟》《接过雷锋的枪》《团结就是力量》……歌
声、笑声夹杂着泪花，度过了重回第二故乡的难忘时刻。

对当过兵的人来说，部队是最难忘的地方，也是留下一辈子
念想的地方。战友之间的感情浓厚，那种特殊经历、特别的情感
难以言表。35年前，我们从故乡来到这里服役。为祖国奉献青春
和汗水，我们无怨无悔。如今，我们虽然身处中原地区，但是心系
部队，衷心祝愿国防永固，人民安居乐业，早日实现中华民族伟大
复兴的中国梦。

（作者供职于舞钢市卫生健康委）
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河南省卫生健康委宣传处指导
河南省健康中原服务保障中心主办

对生命最深情的守护
□杜思远

我是一名年轻的“90后”医
生，在乡镇卫生院工作。我是家
庭医生队伍中的一员，也是第一
批农村订单定向培养的全科医
生。

8年前，我正式注册成为一
名全科医生，在自豪和兴奋过
后，觉得是时候展现自己真正的
实力了。于是，住院医师规范化
培训（简称规培）2 年级的我开
始值神经内科临床一线的夜
班。正是这第一个夜班，教会了
我要敬畏生命、谦虚谨慎。

那天晚上，一位脑梗死患
者家属慌慌张张地叩响了医生
值班室的门。患者家属描述患
者晚上精神极差、反应迟钝、呼
之不应。我一边安慰患者家属

“不要慌，赶紧带我前去探视”，
一边帅气地披上白大褂。我来
到患者床前查体后，自信地给
家属说，这就是脑梗死的表现，
跟患者入院时的情况一样。然
而，我后半夜就被上级医师当
头棒喝：“你知不知道患者是低
血糖！”

这一问，瞬间让我睡意全
无，我站在患者的病床旁边，看
着护士将葡萄糖缓缓注射到患
者体内。那一刻，我永远忘不了
患者家属看我的眼神。

在规培剩余的时间里，我不
敢再有一丝怠慢，总觉得有学不

完的东西。之后，我在科室里钻
研每一份心电图、记录查房时老
师说的每一句话、工作结束后经
常复盘，生怕有任何遗漏和考虑
不周的地方。我永远地记住，在
处理病情变化时首先要记录患
者的生命体征，体会到精湛的技
术源于“勤”——勤学、勤思、勤
练、勤总结。

如果说规培时的底气来源
于基地先进的诊疗设备和经验
丰富的带教老师，那么当我回到
农村卫生院，对于医生这个职业
所有的想象被现实泼了一盆冷
水。

我在卫生院收治的第一位
患者，其家属见我说的第一句话
却是：“上边医生说没救了，我们
就到卫生院维持一下，接下来准
备后事。”这是一个车祸颅脑外
伤的患者，已经在 ICU（重症监
护室）抢救了半个多月，目前仍
然处于昏迷状态。我的第一个
想法：“完了，我在卫生院接诊的
第一位患者就要被我送走了。”
我又安慰自己：“哪个医生在工
作中没有经历过生死呢？”但是，
我是真的想让他活下来！

卫生院的技术和条件有限，
我跑到城里的“三甲”医院学习
管道护理，回来之后为患者更换
气切套管、测量颅内压。因为患
者贫血严重、缺乏营养，所以我

又跑到城里买白蛋白、蔗糖铁。
我始终没有放弃，没想到患者家
属的一句话差点儿让我崩溃：

“杜医生，你尽力了，家里人都到
齐了，我们准备把患者带回去
了。”那一刻，我盯着心电监护仪
的图像，倔强地说了一句：“明天
再说吧！”

我承认幻想过奇迹，就像电
视剧里演的一样。我没想到的
是，第2天患者的眼睛竟然睁开
了，第 28 天患者能下地走路
了。我似乎有点儿懂了“有时去
治愈，常常去帮助，总是去安慰”
这句话的道理。

不出所料，我凭借这个病例
在卫生院“一战成名”。院长对
我刮目相看，语重心长地跟我
说：“思远啊，你能不能把咱们卫
生院的急诊科建起来？”我说：

“可以！”于是，15分钟“急救圈”
在这里落地了，现在已经成功开
展脑卒中溶栓等治疗，“奇迹”每
天都在乡村上演。

当然，在乡村发生的不只有
生死时速，更多的是日复一日的
守护，我也逐渐适应了在田间地
头、走村串户的随访工作。在随
访过程中，我遇到一位瘫痪在床
的患者，其妻子在外地打工，年
迈的母亲定期带患者到卫生院
更换导尿管。他们每次去卫生
院，都要托人找交通工具。我一

听这种情况，于是下午就带着
必备物品，上门给患者更换导尿
管。

我以为这就是一次寻常的
出诊服务，没想到当我为患者换
完导尿管后抬起头，看到老太太
已泪流满面。我顿时不知所
措。乡村医生上前安慰老太太，
我这才得知，以前没有医务人员
为患者上门换导尿管，这些年她
带患者一次又一次大费周折的
就医之路，瞬间浮现在她的眼
前，让她忍不住感动流泪。

这突如其来的状况，让我也
愣在原地陷入思考：一方面，更
换导尿管这件小事，对于医务人
员来说不值一提；另一方面，我
似乎帮助了这位母亲。这一次，
我感觉到自己的知识、技能有这
么大的用处。临走时，老太太给
我塞了100元，我说：“换导尿管
收费17元。”她说：“下次换导尿
管，我还找你。”

我知道，老太太今后就是我
的“粉丝”了，但是换导尿管的事

儿她没再找过我。因为这个技
能，我已经教会乡村医生。我每
周都会到村卫生室坐诊，给村民
们普及健康知识。

简单的工作重复做，重复的
工作用心做。在一个个教训中，
我深刻地体会到患者是医生最
好的老师。在我粗心大意的时
候，总有一个声音在耳旁提醒
我：别忘记测血糖。当所有人都
觉得生命之花即将凋谢的时候，
我总是到床旁握住患者的手告
诉他：“别急，明天再说。”

我是一名扎根基层的医
生。作为千千万万医务工作者
中的一员，我无比自豪，因为我
们共同投身于守护人民健康的
伟大事业！“除人类之病痛，助健
康之完美”。这不仅是我们的职
责，还是亿万人民的期盼！这是
我们用日复一日的“德”与“技”，
对生命最深情的守护，对健康中
国最赤诚的献礼！

（作者系南阳市宛城区汉冢
乡卫生院党支部书记、院长）

处暑之后，天气凉爽了许多。不知
道从什么时候起，不少人觉得夏天非常
难熬。不知不觉，一年已经过去了一大
半。下午，天空突然乌云密布，下起了
小雨，闷热的空气中带着一丝凉爽。

记得小时候，我最期待的就是放暑
假，因为可以回乡下奶奶家住一段时
间。奶奶家的门前有一条河，河水清
澈，贯穿整个村子，河的两岸都是大
树。20世纪90年代的农村刚刚通电，经
常出现电压不稳定的情况，为了节省电
费，大家都喜欢在大树下乘凉。一到吃
饭时间，邻居们都搬着小板凳坐在河边
吃饭、聊天，总有聊不完的话题。

男人们蹲在树下聊天，女人们在河
边洗衣服，我们小孩儿则在河边玩耍。
河水清凉，绿树成荫，可以帮人们散去
夏日的炎热。中午正热的时候，伴着蝉
鸣，我们在河边玩耍，凉爽极了。那时
候，河水清澈见底。大多数农村的孩
子，都会游泳。可惜小时候，我没有跟
伙伴们学会游泳。30多岁，我又花钱找
教练学游泳。

当时我们在河边玩耍的时候，大人
们都在旁边看着，并没有发生过溺水事

件。那时候的农村，没有太多的娱乐项目，河水是孩子们最
好的玩伴。

河边有一片树林，那些大树都是有些年头的。我记得其
中有两棵果树，一棵是枣树，一棵是梨树。等到枣成熟的时
候，堂哥摇晃着树枝，我就在下面开心地捡枣，偶尔砸到头，
也不觉得疼。梨树的树枝有点儿粗，需要哥哥们爬到树上才
能把梨摘下来，我还是负责捡掉下来的梨。梨有时在河边洗
洗吃，有时在身上擦擦就直接吃了。

我们还会趁着大人们午睡，偷偷跑出去，顶着烈日，去附
近的荷花池玩耍。伙伴们“哧溜”一下就下了池塘，很快给我
摘了一个宽大的荷叶当帽子，遮挡着太阳，并嘱咐我当好哨
兵，别被大人们发现了。我担心地看着周围有没有人靠近，
轻声喊着池塘深处的伙伴。后来，我的胆子变大了。伙伴们
摘下嫩莲蓬扔到岸上，然后我找个树荫坐下，开心地剥莲子
吃。至今，我还能清晰地想起那片荷花池的样子。走近池
边，清香扑鼻而来，荷叶和荷花摇曳在微风中，层层叠叠。对
于我这个偶尔从县城回来的孩子，无论是哥哥，还是弟弟，对
我都是无比照顾。

出去“打猎”的时候，我就跟在小伙伴们的身后。下雨后，
村里的小路上满是泥泞，他们在前面走着，不时也会停下来，
等等一直在后面不停甩着鞋子上泥巴的我。如今，回忆起那
时候的风景，简直美丽极了，可惜当时没有手机和相机，无法
把美丽的风景记录下来。

那时候，爷爷和奶奶都健在，家里有十几个堂兄弟，我们
年龄最大跨度30多岁。奶奶的生日是农历六月初二，正值盛
夏，是暑假家里最热闹的时候。奶奶生日当天，家里大大小
小几十口人聚在一起，四世同堂，非常热闹。奶奶嫌人多太
吵，没有去正厅吃饭，靠着大门的廊房坐着吹风。她那时70
多岁，眼睛还没有失明，身体也算硬朗。奶奶端着碗，坐在小
板凳上，开心地看着一屋子的子孙。女人们干完活儿，从闷
热的厨房出来，开心地聊天，男人们则在饭桌上喝酒划拳。

几年后，爷爷去世了，奶奶的身体也越来越不好，家里的
兄弟姐妹都在为生计奔波。很多年后，我们长大了，奶奶去
世了，兄弟姐妹很难再聚到一起。

这些年，家里陆续“送走”了几位长辈，也新增了不少后
辈。我也从当年堂兄妹里最小的妹妹，慢慢变成了姑姑、姑
奶奶和姨姥姥。

我参加工作之后，没有假期，也就没办法在暑假回老
家。奶奶家的老宅子早已破落，已经无法住人。那条我曾经
觉得永远都不会断流的小河，不知何时也干涸了。最后，它
被填了土，种上了庄稼。

老家的亲人们陆续盖了楼房，家电家具一应俱全，日子
过得越来越好。每次看着被推翻重建的楼房，那宽敞的院
子，感觉只有我还被困在回忆里。童年的欢声笑语，回荡在
耳边，那些“离开”的熟悉的身影，犹如我们刚刚分别一样。

（作者供职于驻马店市第一人民医院）
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