
“把地面打扫干净，把毛巾
用水浸湿后拧干认真擦拭桌子，
清理垃圾桶并套上干净的垃圾
袋。”在郑州市第八人民医院瑞
民街院区七病区主任张中发的
办公室里，梦帅（化名）麻利地完
成这套动作后，拉过凳子坐在对
面轻声说：“张伯伯，等您忙完，
我想和您说说话。”

善于倾听
在交流中走进患者的内心世界

“来，跟伯伯说说最近睡得
怎么样，又遇到啥烦心事啦？”刚
结束手头的工作，张中发立刻拉
过凳子凑近梦帅，语气里满是亲
昵。

40 年的一线临床工作经
历，让张中发始终以身作则，要
求科室成员聚焦“以患者为中
心”。面对情绪不稳定、行为紊
乱的精神障碍患者，既要体谅
关爱，更要以医术为支点，破解
这一群体病情复发率高的“魔
咒”，帮助他们回归社会、重燃
希望。

梦帅是张中发的康复患者
之一。2005年8月，梦帅首次住
进张中发所负责的病区，经过3
个月的对症治疗后康复出院。
2008 年打工时，梦帅觉得疾病
已痊愈便擅自停药，半年后因琐

事病情复发，再次入院。从此，
张中发成了梦帅口中“亲切的张
伯伯”。自前年年底，梦帅再次
出院后，遇事总爱找张中发倾
诉，后来更养成习惯，没事就找
张中发聊家常。梦帅每次来复
查，都会主动帮助张中发打扫卫
生；如果张中发不让干，梦帅还
会生闷气。“张伯伯教我静心的
小诀窍，总是在我犯病前提醒我
该注意哪些问题。因此，我做点
儿小事儿是应该的。”梦帅的话
语里满是感激。

在张中发看来，与患者相处
的每一个细节都可能是治疗的
关键。之所以能提前预判梦帅
会犯病，正是源于日常互动中对
其情绪波动、语言思维变化、行
为细节的捕捉，进而评估精神状
态，及时进行心理疏导和药物调
整。张中发坦言，精神障碍患者
多有“病耻感”，内心脆弱敏感，

“细微”的言语都可能造成影
响。精神科医生既要医术过硬，
还要用心沟通，真正去理解接纳
患者，才能赢得患者及家属的信
任。

捕捉细节
从患者话语中找到问题症结

半年前，36 岁的王起（化
名）被诊断为抑郁症，治疗 3 个

月收效甚微。张中发等人会诊
查房后，通过与患者的沟通交
流，结合王起的行为表现，诊断
为强迫症。调整用药不到 2 个
月，王起便康复出院。如今，从
事电气维修的王起经常打电话
向张中发倾诉，比如对“老板不
干活儿拿钱多”感到不平衡。张
中发在沟通中让其换位思考：

“你的今天是老板的昨天，老板
的今天是你的明天，老板也是从
头干起来的，别急于求成。”王起
豁然开朗，不再郁闷纠结。

今年5月初，李成（化名）陪
同出院半个月的爱人复诊时，特
意将年近80岁的父亲也一起带
了过来。李成的爱人因家庭变
故出现失眠、敏感多疑、恐惧、怀
疑被跟踪等症状，在多家医院治
疗无果。张中发诊断李成的爱
人为抑郁症，患者住院治疗2周
后症状缓解，不到 1 个月便出
院。而老人的“怪病”更令人印
象深刻：大热天还穿薄棉袄，整
天没精神、怕冷，外院诊断为抑
郁症却用药无效。张中发结合
中医基础理论，判断老人气虚怕
冷，并开具相应的药物为老人治
疗，1个月后老人便不再畏寒。

“用药如用兵，对症治疗效
果好。”张中发认为中西医各有

优势，应取长补短。这得益于张
中发扎实的中医功底——高考
时曾获全省中医统考第二名。
1985年8月，张中发进入临床一
线，阴差阳错被分配到精神专科
后，凭借勤学上进，仅用半年时
间就拿到单独执业处方权。

心怀敬畏
帮助更多患者回归正常生活

多年来，张中发破解过不少
疑难杂症：2002年，治愈贵州一
名发作性饮酒的间发性酒狂患
者；2005 年，在医院“全国性疑
难病例会诊”考核中，唯一准确
诊断“体相障碍·冲动人格”。由
此，张中发被提拔为科室主任。

6年前，62岁的刘名（化名）
术后出现严重精神失常，在多家
医院治疗未愈，经张中发诊断为
应激障碍，住院7天便痊愈。如
今，刘名已正常生活6年。

目前，张中发管理着3个病
区：临床心理科（开放性管理，侧

重成人心理及情绪障碍，追溯与
心理应激或创伤的关联并进行
修复）、早期干预一科（封闭病
区，收治重性男性患者，专注不
同时期干预及复发管理）、早期
干预二科（封闭病区，收治重性
女性患者，功能同早期干预一
科）。80余人的医护团队，在他
带领下各展所长。

“医者父母心，对患者要像
对儿女那样：替他着想，给他希
望，让他快乐。”在张中发心中，
每一个精神障碍患者都需要呵
护。这位幽默的“心灵修复师”，
用40年时间从手足无措成长为
业界权威，患者家属赞誉他为

“神医”。
张中发说，虽然精神障碍复

发率高，但是每当自己看到患者
重返社会，听到家属的感谢，内
心的自豪感便化为无穷动力。

（作者供职于郑州市第八人
民医院，本文由杨须整理）
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■人生感悟

制图：李歌

外面又下起了大雨，雷声震
耳欲聋。我倚在窗户旁边，聆听
雨的声音，倾听心灵的对白，环顾
周围一切有生命的东西。我喜欢
独自待在家里，打开电脑，用键盘
敲出我对故乡的怀念。

如今的八月，我是在异地度
过的。我看着城市里的花草树
木，有时候还会不经意间感到孤
单；看着城市里的高楼大厦，有时
候还会不由自主地感慨起来；看
着城市里流浪的小猫小狗，有时
候还会心生怜悯。

八月，一片片绿油油的庄稼，
给故乡带来了好的年景。八月的
故乡，在我的记忆里留下了无数
快乐。我不会把这些记忆封存起

来。我要让它成为文字，成为我
生命中不可或缺的一部分。

在故乡生活的八月，留给我
很多故事。八月的一天早晨，趁
着太阳还没有升起时，我和家人
就一起坐着小平车，鞭打着我家
的毛驴，吮吸着新鲜空气，去庄稼
地里干活儿。一路上，我们有说
有笑。没多久，我们就到了庄稼
地。父母把小平车卸下来，将毛
驴拴到一个草肥的地方，让毛驴

尽情地享受大自然赋予的美食。
接下来，我们就开始劳作了。我
把劳作当成一种收获幸福和磨炼
自己的机会。

八月天气炎热，我看到父母
的辛勤劳作，看到父母对庄稼的
爱护。他们对待庄稼，就像对待
孩子一样，生怕有人影响庄稼生
长。我还看到父母孜孜不倦的生
活态度，看到父母对美好生活的
向往和努力。这些画面让我看在

眼里，记在心里。父母的故事告
诫我一个道理：做事情不是那么
容易就能成功，自己想要得到的
东西也不是那样轻而易举的，需
要我们经历播种、浇灌、锄草、施
肥等一道道程序。

八月的故乡，是让人陶醉的，
陶醉于大自然赐予的清新，陶醉
于故乡的小故事。八月的故乡，
是让人留恋的，有一股凉爽的感
觉，还有对生活充满憧憬和勤劳

淳朴的村民们。
八月的故乡，还有很多故事，

值得我用一辈子的时间去沉淀，
值得我用一生的精力去填补。曾
经，我和哥哥一起骑毛驴去野地
里拔草；我拿着长长的羊鞭，追赶
偷吃庄稼的小羊；我养的鸽子不
知被什么动物叼走，导致心情久
久不能平复……

因为搬家的缘故，所以我
和故乡告别。如今，我生活在
嘈 杂 的 闹 市 中 ，心 情 难 得 平
静 。 只 要 我 回 想 起 八 月 的 故
乡，不平静的心情就能够得到
缓解，对生活就充满信心，对人
生就满怀期待。
（作者供职于山西白求恩医院）

八月的故乡
□安 源

■心灵絮语

自我记事起，对中医药的那份亲近，便
如初春藤蔓，悄悄缠上了心壁。这情愫的
根，深扎在家里四代相传的医道里。那时，
爷爷是鄢陵县第二人民医院有名的中医大
夫，无论上班期间还是下班回到村里，找他
看病的人总是络绎不绝；父亲则在村中经
营卫生室，数十年如一日守护乡亲们的健
康。听爷爷讲，我的太爷平时在务农的同
时，兼在家里的炉坊院帮工，还曾跟随家人
和其他乡村医生学习了中医知识，擅长运
用膏、丸、丹、散治疗伤寒、绞肠痧和跌打损
伤等常见疾病。

我上小学五年级时，我家从村子的土
岗上搬到了岗下鄢陵至扶沟老公路的北边
路旁，并在院子前专门盖了配有诊室、药
房、治疗室的卫生室。药品也随之丰富起
来，父亲特意购置了大中药柜，备有100多
种常用中药。新诊室的牌匾和药柜上的药
名，由书法精湛的爷爷题写。木制牌匾上，
白底衬着的红字诊所名笔力苍劲、风骨尽
显；药柜之上，红底托着的黑字中药名则工
整流利、厚重沉稳。字体苍劲、工整，透着
岁月沉淀的专业与安心，让人不自觉心生信赖。

家里的药材大多购自禹州药市，但是故乡的田埂上和沟渠
旁，也遍地生着能入药的草木：枸杞子、旋覆花、紫苏、地肤子、二
丑（牵牛子）、苍耳子、车前子，还有夏蝉鸣歇后，挂在枝上半透明
的蝉蜕等。因此，闲暇时，我经常跟着爷爷沿着田埂寻觅从泥土
里钻出来的宝贝，采回后按古法在屋檐下晒干、炮制，最后收进陶
罐。记得当时爷爷总念叨说：“药得三分晒，七分藏，火气收住了，
药性才留得住。”

出家门往南，骑着父亲给我买的二手红色无车梁自行车，仅
用十几分钟便来到一段锈迹斑斑的铁轨旁，那是西至禹州、东到
商丘的地方铁路。小时候，我常见绿皮火车慢悠悠地驶过，车轮
碾着铁轨“哐当哐当”作响，混杂着路边的蝉鸣，汽笛一声长嘶
掠过田野，车窗里偶尔闪过几张探出来的笑脸，惊起的麻雀扑棱
棱掠过天地，把夏日的时光拉得又轻又长。

夏天铁轨两旁的碎石缝和坡上，是牵牛花的天下。7月骄阳
似火，暑气蒸腾，牵牛花的籽粒饱满，藤蔓顺着铁轨护栏恣意攀
爬。爷爷常带我去采药，他弯下腰，手指灵巧地捻开干枯的灯笼
状蒴果，黑黢黢微皱的种子便簌簌落入掌中布袋。他捻着蒴果的
手停在半空，声音沉稳：“这叫黑丑，也有白丑，是同一种植物的不
同的颜色，合称二丑。二丑性苦寒，微毒，入肺经、肾经、大肠经，
不仅能泄水通便、消痰涤饮，还能杀虫。”我盯着掌心的小颗粒，它
们似沾着铁轨的灰，却蕴藏着治病救人的力量。不由得感念天地
生万物的玄妙，总让人心生敬畏。

沿铁轨往北走，穿过一片稀疏的豆田，步行三五分钟就到了
团结沟（原名芦义沟）。这个河沟常年无水，龟裂的河床裸露着黄
泥土，唯两岸的杨树郁郁葱葱，枝叶相连如一片绿云。乡亲们干
完农活儿，常会聚集在树荫下，用粗瓷碗喝着自带的白开水，水的

“咕咚”声清晰可闻。河坡上，枸杞子倔强生长，红果子一串串垂
挂，风一吹便悠悠晃动，像在黄土地上撒了一把细碎的朱砂。

枸杞子熟透时正值夏末秋初，日头最烈的时节。爷爷提着小
竹篮带我穿行其间，指着红得透亮的果子说：“枸杞子是好东西，
能滋补肝肾、益精明目。长年累月辛劳的人，以及腰腿酸软、耳鸣
眼花的人，都离不了它。”说着，爷爷用药锄轻刨根边的土，剥下带
黄褐色皮的根，“这叫地骨皮，专清虚热，治骨蒸盗汗、肺热咳嗽最
是拿手。”那时我懵懂，只记得枸杞子在阳光下红得像要滴出汁
水，地骨皮剥开后，透着泥土的凉苦气息。

村子东边的土岗上，夏日清晨总氤氲着紫苏的辛香。农历六
七月暑气正炽，天边刚泛起青灰，爷爷便唤醒我，提着小竹篮往岗
上走。坡上草茂露重，裤脚很快湿透，凉丝丝的潮气顺着脚踝往
上钻。爷爷蹲在紫苏丛边，指着青紫相间、叶缘带齿的叶子说：“紫
苏叶性温，能散寒解表、行气宽中，可以治疗风寒感冒、鱼蟹中毒。”
我学着他掐下鲜嫩的叶片，指尖稍一捻碎，一股冲鼻的辛香便直窜
进来，像根细针倏然挑开了晨雾，那点儿困倦顿时消散，人也精神
起来。露珠在叶面滚动，映着初升的日光，也映着爷爷专注的侧
脸。

村北挨着田地的荒坡，是旋覆花的领地。9月秋风起，天高气
爽，金灿灿的旋覆花便一朵接一朵地绽放。细茎顶着毛茸茸的花
球，密密匝匝铺在枯黄草丛里，远远望去，像撒了一地小太阳，暖
意融融。爷爷总挑个晴好的午后带我去采药。他挎着荆条筐，在
秋阳里弯着腰掐花，专挑花瓣尚未完全舒展的新鲜花朵。“这花味
苦、辛，性微温，能降气消痰、行水止呕。胸闷嗳气、咳喘痰多、心
下痞硬，用它准没错。”他手指抚过花瓣，毛茸茸的触感微糙，如同
摩挲着秋天干燥的风。那股又辛又苦的独特香气沁入肺腑，成了
秋天最深刻的印记。

青春年少时，我常无事便坐在卫生室的药房里，对着药柜上
爷爷题写的药名出神。柜门一开，百草气味便弥漫开来，或苦或
辣，或甜或沉，缠缠绕绕，尽是旧日时光里，跟随爷爷在田埂上、沟
渠旁寻药的身影，在心中刻成了磨不掉的印记。这药香早已渗入
骨髓，化作了血脉里流淌的暖意。

后来，我到外地求学、生活、工作，只要嗅到一丝熟悉的药味，
或许是煎药时氤氲的热气，或许是老陈皮悠长的醇香，或许是雨后
泥土散发出的草根清气，儿时的故园便瞬间在眼前鲜活：草木丛
中，爷爷的身影依旧清晰，他弯着腰，对着土地，用一颗朴实的心解
读着泥土里生长的药草，手指拂过叶片，如同摩挲着生命的密码。

爷爷如今已趋近鲐背之年，身子骨还很硬朗。每次回老家，
我总能回忆起跟随他采药的时光，便由此不由自主地想到，人生
亦如采药，须在适宜的时节俯下身子，承接天地的雨露，方能得到
大自然馈赠的真味。家里卫生室那高高的药柜，一个个小抽屉，
都是盛满泥土精魄与时节密语的匣子，爷爷题写的字便是药的魂
魄，在静静诉说着人与大自然亘古的交情。当每一缕药香掠过鼻
尖时，感觉都像是故园在心底轻轻叩门，门后是爷爷的身影，是草
木的絮语，是那永远散不尽的暖意。

草
木
故
园
深

□
卜
俊
成

夏日的热浪席卷大地，空气
中弥漫着沉闷与焦躁。阳光如火
焰般炙烤着每一寸土地，仿佛要
将所有的生机都榨干。然而，在
这无边的酷热之中，夜晚却悄然
带来了一丝凉意，尤其是那场夜
雨，更是为这炎炎夏日增添了几
分柔情与诗意。

夜幕降临，天边最后一抹夕
阳也被黑暗吞噬。城市的喧嚣渐
渐平息，只剩下偶尔传来的虫鸣
和远处的车声。此时，天空开始
聚集起层层乌云，它们像被无形
的力量牵引着，缓缓向中心汇
聚。风，也悄然起了，带着一丝丝
湿润的气息，给人带来久违的凉
爽。

不久，雨珠悄然落下，打破了
夜的宁静。紧接着，雨珠纷纷扬
扬地洒落，像是天空打开了闸门，
任由雨水倾泻而下。这是一场期

待已久的雨，它带来了清凉，也带
来了生机。雨珠落在树叶上，发
出“沙沙”的声响；落在屋檐上，溅
起一朵朵水花；落在泥土里，滋润
着干渴的大地。雨声、风声，交织
成一首美妙交响曲。

我站在窗前，静静地看着这
场雨。雨滴在玻璃上划过一道道
痕迹，像时间的印记，记录着这一
刻的宁静与美好。我不禁想起古
人对雨的赞美：“好雨知时节，当
春乃发生。”这场雨来得恰到好
处，它洗去了白天的尘埃与疲惫，
让人的心灵得到了净化。

雨势渐渐变大，窗外的世界

变得模糊。远处的灯光在雨幕中
闪烁，像夜空中的星星，点缀着无
边的黑夜。雨声也更加急促而有
力，像大自然的倾诉，诉说着夏日
的热烈。我闭上眼睛，深深地吸
了一口气，空气中弥漫着泥土的
芬芳和雨水的清新，这是大自然
的味道，让人心旷神怡。

这样的夜晚，我喜欢一个人
静静地坐着，聆听雨的声音，感
受雨的气息。雨，是大自然的恩
赐，它滋养着万物，也滋润着人
的心田。每当这个时候，我都会
想起那些关于雨的诗：“夜阑卧
听风吹雨，铁马冰河入梦来。”虽

然我没有铁马冰河的豪情壮志，
但是雨夜带给我的那份宁静与
遐想，让我感受到了生活的美好
与诗意。

雨，继续下着，像一位老朋
友，默默地陪伴我度过漫长的夜
晚。我看着窗外的雨，思绪万
千。我在生活中奔波，追求名利
与梦想，却忽略了内心的感受与
需求。这个雨夜，像在提醒我停
下脚步，聆听内心的声音，感受生
活的真谛。

在这场夜雨中，我找到了久
违的宁静与平和。我仿佛置身于
一个梦幻的世界，所有的烦恼与

忧愁都被雨水冲刷得一干二净。
这一刻，我只想静静地坐着，享受
这份难得的宁静与美好。

雨，终于停了。天边露出了
一抹淡淡的曙光，宣告新的一天
到来。我走出房间，来到院子里，
空气变得清新宜人，树叶上挂着
晶莹的露珠。远处的山峦在晨雾
中若隐若现，宛如一幅水墨画。
我深深地吸了一口气，感受着大
自然的恩赐。

这场夜雨，像一首动人的
诗，让人陶醉其中；像一幅美丽
的画，让人流连忘返。它让我在
忙碌的生活中找到了片刻的宁
静与美好，让我在喧嚣的世界中
找到了一丝慰藉与力量。我会
珍惜每一天，用心感受生活的美
好与诗意！

（作者供职于宜阳县第二人
民医院）

一场夜雨
□李志辉

“我们的选择”征文启事

人生路口，向左还是向右？每一次选择，都铺就
了未来的轨迹。选择不易，但每一次抉择都铸就了独
一无二的你们。花样年华时，你们选择跨入医学之
门，研究人类健康的奥秘；风华正茂时，你们选择成为
敬佑生命、救死扶伤的医务人员。你们有的扎根基
层，兢兢业业地担负起“居民健康守门人”的职责；有
的坚守重症救治一线，竭尽全力守好患者的生命线；
有的成为心灵的艺术家，有的奔忙在公益事业上……

征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变，语言生
动，字数不超过2000字。

欢迎广大卫生健康系统干部职工投稿。

投稿邮箱：258504310@qq.com
联系人：李歌

河南省卫生健康委宣传处指导
河南省健康中原服务保障中心主办

用微光照亮患者
□席 娜

■书画作品


