
我和她有个约定 别爱玲/摄 （作者供职于新乡医学院第一附属医院）

去年秋天，收完了各类庄
稼，小麦也被播种到地里的时
候，我正在老家。一日下午，忙
完了农活儿的几位乡亲在村口
闲聊，我便过去凑热闹。其中一
位乡亲说：“麦种下地了，看这墒
情、气温，快了。”我知道他说的

“快了”，是指麦种快发芽了。另
一位乡亲则毫不掩饰地调侃说：

“快了？多快？快割了！”他们这
样对答如流，可能是因为时常在
一起劳作、一起话家常、关系密
切的缘故。

时间过得真快啊！去年秋
天，乡亲说“快了”的情景犹在眼
前，然而现在麦子已经发黄了。
走进 5 月，就走进了“田家少闲
月，五月人倍忙。夜来南风起，
小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚
携壶浆，相随饷田去，丁壮在南
冈”诗里所描述的场景里去了。
这场景在20世纪60年代被表现
得淋漓尽致，似乎与白居易《观
刈麦》的诗意契合。

那时，我正处于青少年时
期，在晒场打麦子的滋味儿几乎
年年都品尝过。虽然已经过去
几十个年头，但是我仿佛还生活
在《观刈麦》那首诗里面，仍对那
时的情景记忆深刻。

每年到了小满节气，我们村
都要举办“小满会”。人们从四
面八方汇聚到这里，置办收麦用
的各类农具，迎接麦季的到来。

桑杈、扫帚、镰刀、木锨、刮板、荆
条筐……应有尽有，保证满足人
们的需求，使之高兴而来，满意
而归。“小满会”不久，麦子就成
熟了。“蚕老一时，麦熟一晌”，前
一天麦穗还有点儿夹生，第二天
可能就成熟了。如果不抓紧收
割，风一吹，熟透了的麦子就会
从麦穗上的“麦仓”里脱落出
来。收麦子时，人们的神经似乎
都不自觉地上紧了发条。要说
有多紧张，电影《地雷战》里农民
夜半三更抢收麦子的镜头就是
真实写照。不过，抗日战争时期
是与敌人抢小麦，而 20 世纪 60
年代收麦子是与时间赛跑。“手
中有粮，心中不慌”，在任何时候
都是真理。

麦季是金黄色的。高远辽
阔的天空，也被麦田映照成了金
黄色。在我们村，麦子是主要的
粮食作物，放眼一望全是麦田，
横无际涯，但一块块麦田皆有归
属，人们了然于胸。

有时，晚上刚睡着一会儿，
根本没有从白天割麦子的繁忙
中歇过劲儿来，就被有担当的生
产队长叫醒了，趁着月光下地割
麦去。在麦田里，除了虫鸣声，
就是人们割麦子的声音。那美
妙的割麦声，好像是从地心里传
出来的歌曲，字正腔圆，入脑入
心。

清凉柔润的月光照耀着麦

田，也照耀着弯腰割麦子的男男
女女。当时，割麦子是记工分
的，割得多，工分就多。不知过
了多长时间，当东方天际吐露出
鱼肚白时，我直起腰往后一看，
割下的麦子有序地躺在地里，像
大海里起伏的波浪很有节律，让
人舒心极了。喂饱了草料的耕
牛，天一亮就被套上牛套，拉着
铁轱辘大车来到地里，将割下的
麦子直接拉到晒场里晒打。捆
成麦个子的先拉到晒场上，人们
将其垛在晒场边上，等腾出空场
了再进行碾打。

在“焦麦炸豆”的日子里，麦
田几乎成了人们临时组建起来
的大家庭，一连十天左右，基本
上与麦子形影不离。不像现在，
机械化程度高，大型联合收割机
下了地，一会儿就收割完了，麦
秸、麦子各得其所。

那时人们白天割麦，晚上还
要睡在麦田里看护；如果割累
了，就躺在麦铺子上休息一会
儿；如果镰刀钝了，就捡一片瓦
块或找个砖头蹭几下刀刃，再扑
下身子继续割麦。由于马不停
蹄地割麦，胳膊和手掌时常有肿
胀和灼热感，一放下镰刀，就再
也不愿意握在手上。

吃午饭的时候，端盆往地
里送饭的女人很多。由于劳
累，馍拿在手里刚咬几口，人们
的眼皮就直想“打架”。起早割

的麦子趁有潮气，捆成麦个子
拉到晒场里先垛起来；上午和
下午割的麦子因麦秆较干不便
捆绑，就搁成麦铺子，直接拉到
晒场里碾压，一天只能碾压一
场。两三天后，人们割了不少
麦子，看着浩浩荡荡的麦子自
豪地说上一句：“终于割透亮
了！”

割麦的这几天，人们最担心
的是天空“变脸”，一旦天突然阴
了，黑灰色的云彩出来了，雷声
也响了，哪怕中午刚端起饭碗，
听到生产队紧急的钟声敲响，随
着队长一声急唤：“快抢场了！”
男女老少慌忙地搁下饭碗，火速
往晒场里奔跑，抓起工具将还在
碾压之中混在一起的麦秸、麦
粒、麦糠聚拢成堆避雨。如果天
气预报说夜里有雨，晚饭后就到
地里将白天割的麦子垛成下面
大上面小的垛子。垛子顶部罩
的是束了腰的麦个子，麦个子根
部朝上，穗头朝下，中部四散开
来，这样一旦下雨，水可顺着麦
秸流，减少损失。

早上用桑杈将麦秸抖散到
晒场里，半晌再翻腾一遍继续晾
晒。中午该趁热碾场了，先用桑
杈拍一遍半人高的麦秸，再让黄
牛拉上石磙在晒场里一圈圈碾
压。碾压过后，继续翻场、暴晒、
碾压……反反复复，直到太阳快
落山时才起场。

翻场那会儿，桑杈被太阳晒
得烫手，但没人说热。人们感恩
5 月太阳的炽烈，如果没有这炎
炎夏日，麦子怎能打出来。人们
熟知麦子是命脉，时间不等人，
流金铄石的阳光是上天的奖赏。

傍晚，起场后的碎麦秸、麦
粒等还没有分家，有经验的老农
抓几把往空中一抛辨别风向，接
着便紧锣密鼓地扬起场来，有的
用木锨不停地斜着往上撩，有的
用长扫帚掠去杂物。干干净净
的麦粒落在扬场者的草帽上，

“呼呼啦啦”如下麦子雨。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香

自苦寒来”。小麦好吃，但它来
之实属不易。冬小麦在各类农
作物中生长周期最长，上一年 9
月底播种，到第二年5月底才能
收获。它的生长过程复杂，包括
出苗、分蘖、越冬、返青、拔节、孕
穗、灌浆等，期间还要施肥、打
药、浇灌等。奇怪的是，冬季天
气寒冷，它仍具有不懈的斗志，
根须可深入地下两米多。一层
层积雪下面，它从入土的那天起
就没有停止生长的脚步。

麦季又至，麦浪翻滚。站在
今天的麦田里回望那时的麦季，
时时挂在眼前的，犹如一幅难以
言状的水墨画，古朴，闪烁，难
忘。

（作者供职于河南省郑州市
骨科医院）
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“医生，我该怎么办？”我也不知
道这是他第几次问我这个问题，我
只能再一次回答他：“一切都会好起
来的。”他苦笑着看了我一眼，叹了
一口气，返回病房。

我是一名心外科医生，他是我
的一位患者。我第一次见他的时
候，是在两个月前的心内科病房，记
得当时他的头发梳得很整齐，有一
双大眼睛。检查结果告诉我，他的
冠状动脉严重堵塞、二尖瓣腱索断
裂。

“你怎么将病情拖到这个地步，
才来医院就诊呢？”我与他说的第一
句话，略带一丝责怪。“家里的事情
太多了，我没有时间来医院看病。”
他如同一个犯错的孩子，不敢直视
我。我叹了一口气，把病情的严重
性向他详细地解释了一遍。他听后
沉默了很久，仿佛内心经历了无数
次的挣扎。他突然盯着我说：“医
生，我相信你们。”

然而，事情没有大家想象的顺

利。“你的手术时间要推迟了。”我
看着他的检查报告，准备向他解释
原因。他坐在我的旁边，双手紧紧
地拽着衣角。我说：“你最近一次
的心脏超声检查结果告诉我们，你
的心脏出现了室壁瘤。因为室壁
瘤形成的时间太短，所以手术风险
增加了。”这时，我明显看到他的眼
睛黯淡了下来，一时不知道该说些
什么。

我理解他，却不知道怎么安慰
他。他说：“好，我听你们的安排。”
我有点儿吃惊，他的坦然让我有些
无所适从。我问：“你不是很着急
回家吗？”他说：“是的，家里不能没
有我。”我愣住了，临床工作这么多

年，这一次我真正深刻地理解了患
者也有生活、家庭、朋友，患者不是
一个冰冷的模拟人，也有自己的感
情。

我走进他的内心，是在进行手
术前最后一项检查的时候。由于心
脏室壁瘤的形成，他需要做一个心
脏相关检查来评估心脏存活心肌，
以便我们为他制定合适的手术方
案。由于这个检查需要在院外进
行，他很早就在护士站等我。这时，
我明显感到他不再像之前那样紧
张，不知是因为可以去外面透透气，
还是因手术时间临近让他放下了压
力。

那天天气很好，他一反常态地

打开了话匣子，一路上指着车窗外
的街道和我诉说他之前的生活。我
问他：“你之前的生意怎么不做了？”
他答道：“唉，我赶上了那个行业的
低谷期。我后来准备做一个项目，
可是还没开始，就生病了，实在熬不
住，才被家人送到医院。”说到这里，
他降低了音调，“不知道以后该怎么
办，身体很重要，但是得挣钱养家
啊！”我对着旁边突然沉默的他说：

“疾病提醒我们应该重视身体健
康。既然事情已经发生了，你就要
积极面对。”我不太善于安慰人，苦
思冥想后说出了这句话。他看着
我，点了点头。

在之后的路上，他继续和我讲

述他的故事，我的心里是另一番滋
味。我们牢记救死扶伤的重任，有
时却忽视患者需要的人文关怀。

他的手术顺利进行，术后恢复
得也非常快。出院前，我在护士站
碰见了他。“医生，我回家后怎么
办？”他笑着问我，“这应该是我最后
一次问你问题了。”我笑了笑说：“你
要好好生活，准时来医院复查。”

医学神圣而又严谨，其内涵除
了以严苛的标准诊治疾病，还包含
为患者提供人文关怀。医务人员在
拥有灵巧双手的同时，也应该拥有
一颗温暖的心。

（作者供职于河南省郑州人民
医院）
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■摄影作品

雨淅沥沥地下着，满天飞舞
的杨絮被雨水送进泥土里，空
气中弥散着一缕清甜。我走在
匆匆出行的人群中，望着阴云
密布的天空，心情莫名有些怅
惘，泪水随着细雨不自主地流
了下来。

我听着《想要有个家》的歌
曲，回忆起儿时在新疆的雨中和
小伙伴嬉戏的样子。那时，我淋
着雨、背着背篓在草原上采蘑
菇。在天山脚下的小村庄里，炊
烟袅袅升起，羊群、牛群被牧民
赶到草原上。草原上瞬间热闹
起来，放牧人甩着马鞭清脆的叫
喊声，牛羊的叫声，马的嘶鸣声，
小村庄里鸡、鸭、小狗的叫声，以
及妈妈站在高坡上呼唤孩子回
家吃饭的声音……瞬间汇成一
曲优美的交响乐。

我站在草原上望向远方，云
雾缭绕中的雪山，经雨水清洗显

得格外美丽。草原绿得沁人心脾，一簇簇的马兰花
竞相开放，在微风中摇曳着淡淡的清香。荨麻是我
不敢触摸的植物，因为触摸后的痛麻感让我终生难
忘，但小蜗牛不怕荨麻，它们成群结队在荨麻下酣畅
地汲取着露珠。草丛中微微隆起的土堆，蘑菇隐隐
露出鼓鼓的肚皮。蘑菇是草原馈赠给我们的美味。

牧民的毡房飘着奶茶的清香，门口的牧羊犬使
我不敢向前走。草原南边的巩乃斯河蜿蜒地流淌
着，成群的小鱼在水中嬉戏。河边的沙棘林挂满了
沙棘果，有的已微微泛黄。

那个坐落在草原上用泥土建造的三间小屋，充
满温馨。下雨时，母亲和姐姐在家织毛衣，我和父亲
围着桌子看书，一家人欢声笑语。

人到中年，突然感觉经历了岁月洗礼，似乎找不
到儿时的快乐，剩下的是漂泊异乡的孤寂。虽然我
身在老家，但是如异乡之客，可能是儿时身处何方，
那里才是思念的故乡。

新疆，我魂牵梦绕的地方。爱我的人、我爱的
人，此刻你是否像我一样，思念着远方的亲人。

（作者供职于河南省镇平县妇幼保健院）
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□刘传俊

小时候，我的读书动机
很单纯，就是想摆脱原有的
生活环境。然而，最初那个
对学校极为恐惧的我，竟然
走完了小学、中学、大学和硕
士研究生的读书之路，最后
还教书育人。读书成为我情
有独钟的一种生活方式。

在我看来，读书是迈向
希望的未来，一点儿一点儿
地完成自我蜕变。读书成为
我人生最长久的陪伴，这和
自己的农村家庭出身背景形
成了巨大的落差。回想起
来，最初入学充满了戏剧性，
当初父母手把手教会的那个

“鸭娃二”，那歪歪扭扭的字
迹仿佛带着嘲讽，让我紧张
得心跳如鼓，恨不能找个地
缝藏起来。

还好有奶奶撑腰，让我
多多少少缓解了入学时的恐
惧感。我的学校坐落在离家
不远的村东头，正好位于两
个村的中间地带。学校被一
条环绕的沟渠拥抱入怀，至
今我还记得放学后在沟渠里
摸虾、捕鱼、捉青蛙的童年时
光。上课时，我总忍不住偷
偷地看奶奶，生怕她悄悄离
开。奶奶是我初入学时全部
的心理依赖与底气。我至今
回想起来，那小手紧抓奶奶
衣襟不肯松开的模样，仍清
晰得像昨天发生的一样。

我读书的开端大约在
1979年。奶奶褪色的粗布衣
服是我躲藏的最佳场所，她
粗糙的手掌始终牵着我，直
到那些歪斜的拼音字母渐渐
舒展成会唱歌的小鸟。一条
始于怯懦的读书之路拉开帷
幕。

读书是一次典型发言。
记得有一次，我考试成绩优
异，得到老师的认可，让我在
全校表彰大会上作为学生代
表分享学习的经验。

读书是一次生动的作文
范文课。记得有一次，我的
作文被语文老师当作范文让
同学们学习。

多次高考的折戟沉沙，消磨多少学子的志
气。备受煎熬的我，最终考上了仰慕已久的大
学。校园里梧桐树下的林荫道，散发着树木欣欣
向荣的气象；图书馆里的杂志图书，带着诱人的
墨香，一种对未来的憧憬油然而生。当“学高为
师，身正为范”的教诲还未真正理解时，我又战战
兢兢地走上讲台，奶奶牵着手送我入学时的那一
幕仿佛重现了。我进也不是、退也不是，唯有砥
砺前行的信念支撑着。

读书也会重塑自我。2009年，我从兰州大学
调剂到宁夏大学，考研的执念如未完成的十四行
诗，在午夜叩击心扉。当调剂成功的消息从贺兰
山麓飞来时，窗外的柳絮正落在一所乡镇的高中
校园里——原来，坚持本身就是最恢宏的叙事。
再回首，已是物是人非，对学历的追求已褪成泛
黄的书签。

读书，已演化为永恒的初心。我追随沈从文
的创作历程：他曾在生存边缘挣扎，在几乎活不
下去时，郁达夫留下的 5 元钱成了他坚持的支
点，让他在黑暗中窥见微光，照亮文学之路。

今夜，台灯在书脊上流淌成河，读书早已改
变我的生活态度与人生轨迹。当电脑光标在待
发的论文上闪烁时，我忽然想起那个紧攥奶奶衣
角的孩子，他恐惧的眼神已化作漫天星斗，每个
文字都在深蓝色的天幕上燃烧。这或许就是读
书最动人的隐喻：我们的一生都在攀登由书籍垒
砌的阶梯，每一步，都迈向希望的未来。

（作者供职于南阳医学高等专科学校）
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