
YIYAO WEISHENG BAO8 卫生文化 2024年2月1日 星期四

责编 李 歌 美编 李 歌

从我记事起，父亲每次出诊，肩上
总挎着一个棕色的印有“红十字”标志
的药箱。他不畏艰难，深入田间地头，
走进农户家中，为患者治病。

记得有一次，邻村的一个小孩不小
心摔伤了腿，疼得直哭；父亲闻讯后，立
刻背起药箱，顶着腊月的严寒，毅然赶
往现场救治。我站在家门口，看着父亲
远去的背影，内心充满了敬意。

此后，那个药箱似乎成了父亲的标
志，无论刮风下雨，它总是默默地陪伴
着父亲，见证着他的辛劳与奉献。

那时候，父亲的形象在我心中无比
高大。伴随着我们兄弟俩不断成长的
那个曾经崭新的药箱，也渐渐地显得有
些陈旧，之前醒目的“红十字”标志也已
斑斑驳驳。

随着国家对村卫生所的政策扶持，
新建标准化卫生所，还配备了新药箱、
血糖仪、电脑、电视、打印机等设备。虽
然老药箱被新药箱替代，但是父亲一直
珍藏着它。我深知，老药箱不仅体现了
父亲对医疗卫生事业的奉献精神，还浸
满了父亲赶路时的汗水，那是坚韧和毅
力的见证。对父亲而言，不舍丢弃的老
药箱是他对医疗卫生事业的热爱和青

春的回忆；对我来说，更是一种精神的传承。
后来，父亲的工作内容发生了变化。居民健康档案管

理、慢性病随访等工作，已成为他的核心职责之一。对于
初次接触电脑的父亲来说，这种转变无疑给他带来了一定
的挑战。但我认为，这种转变是一种必然趋势，随着医疗
技术的不断进步，健康档案管理、慢性病随访等工作越来
越重要，而父亲作为医务人员，需要与时俱进，不断更新自
身的技能和知识。

刚开始，父亲操作电脑有些吃力，我从基础操作开始
教他，详细讲解如何开机、关机，使用鼠标和键盘，以及简
单的文档操作等。父亲掌握了电脑的基本操作技巧后，我
便开始教他如何利用健康档案管理软件给居民建档。在
不断实践的过程中，父亲逐渐熟悉了这些软件的使用方
法，工作效率也随之显著提高。

在村里，父亲是唯一的医生，肩负着为村民提供医疗
卫生服务的职责。如今，已经65岁的他，仍旧选择留在村
里，坚守他热爱的医疗卫生事业。他深知，一旦他退休，村
民们将面临看病困难等问题。我明白父亲的担忧，因为村
里没有其他医生，年轻人大多都在城市打工，留在村里的
都是老年人，他们的健康状况普遍不佳，需要医疗服务，所
以父亲选择留在村里。

如今，老药箱已经成为我们家的珍贵记忆。每当我看
到它，就会想起父亲走过的那些山路和村庄，以及他为患
者付出的辛勤与努力。老药箱不仅见证了父亲的付出和
坚守，还见证了国家对农村卫生事业的重视和投入。

受父亲的影响，长大后，我也成了一名医务工作者，
我将秉承父亲的谆谆教诲，尽己所能，服务好每一位患
者。

（作者供职于河南省三门峡市中心医院）
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我们向苏轼学习什么
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一天夜班，我正在与同事交接工
作，看到5床的大叔有一些烦躁，好像
是对什么事情不满意。大叔是今天新
入院的，是一位重症肌无力、呼吸困
难、气管切开的患者。

和同事交接完工作后，我便开始
了忙碌的夜班工作，清点物品、检查设
备、核对医嘱、夜间诊疗、工作量上报
统计……

“咚咚咚，咚咚咚……”正在写护
理记录的我，听到大叔用手敲打床
档。我快步走到大叔的床边问：“叔
叔，您怎么啦？”

突然想到大叔不能发声，我立即
拿来纸和笔，让他把想表达的话写出
来。可能是大叔没有足够的力气写
字，看了很久我才辨认出大叔写的是

“家人”两个字。我瞬间明白了，大叔
肯定是非常想念家人。

第二天，得到医生的允许后，我让
大叔的家人做好防护措施，进来陪他
30分钟。后来，大叔的精神状态好了
很多，对诊疗也更加配合了，看来家人
的陪伴在重症患者康复中起了至关重

要的作用。
我每天都想方设法缓解大叔紧

张、焦虑的心情。一块小黑板、一支白
粉笔，搭起了我们沟通的桥梁，只要大
叔轻轻一敲床档，我就心照不宣地拿
出小黑板，让大叔写下自己的想法。

大叔让家人给他带了一个小收音
机。投其所好，我知道大叔喜欢听历
史小说和戏曲，就帮他调了戏曲广播
台。大叔从烦躁、不配合，慢慢地还会
给我开玩笑了。我每次和大叔交流，
虽然都是使用书写的形式，但是丝毫
不影响我们的默契。一周后，大叔病
情好转出院了，脸上的笑容温暖了每
一个医务人员的心。

患者在一个月里经历了生与死
的博弈，在做气管切开手术后，转到
ICU（重症监护室），没有家属的陪
伴，身边没有熟悉的人和事，难免会
感到恐惧、焦虑和不安。我们应该给
予患者专业的心理疏导和关爱，帮助
他们排解不良情绪，树立战胜疾病的
信心。同时，我们还要与患者积极沟
通，让他们了解当前诊疗的目的和康

复计划。
由于气管切开手术会引起疼痛，

气管插管会使患者痰液增多，并且自
己无法咯出，需要频繁吸痰，这些不适
感可能导致患者的情绪不稳定和烦
躁。

有些重症肌无力患者通常病情发
展迅速，在气管切开后，短时间内不能
发音，自己内心的想法很难表达出来，
导致他们与其他人的互动减少。社交
活动减少，可能会使患者情绪低落，以
及烦躁。

生活自理能力缺陷，造成社会角
色缺如，本来完全可以自理的人，现在
连吃饭、穿衣都需要人照顾。因此，在
诊治疾病的同时，我们要多关注患者
的心理健康问题，为患者提供良好的
社交环境，帮助他们缓解烦躁情绪。
同时，家属也应该为患者提供情感支
持，帮助患者缓解压力、树立信心。我
们将用优质的护理服务，帮助患者早
日康复。

（作者供职于河南省济源市第二
人民医院）
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书画作品

最近，我忙里偷闲，把书架上
林语堂著的《苏东坡传》又读了一
遍，再次被苏轼感动。对于拥有

“北宋文学家、书法家、画家、水利
专家，以及唐宋八大家之一”这么
多荣耀光环的苏轼，我们今天到
底应该向他学习什么呢？我认

为，应学习他的刻苦精神、交友之
道、良善品质。

学习苏轼的刻苦精神。为了
“备战”科举考试，苏轼对于经史
子集的文章，除了正常背诵以外，
还自加压力、不厌其烦地逐字抄
写，有的甚至抄写无数遍，直至达
到完全记住、运用自如的境地。
那时候，苏轼抄写时用的是毛笔，
不像现在有的人，用圆珠笔写字
都嫌麻烦。据史料记载，苏轼曾
把80万字的《汉书》抄写3遍。扪
心自问，在当下，我们抄写过长篇
经典文章或文学巨著吗？就连四
大名著，有多少人通读过一遍？

有人说，苏轼天资聪颖。但
是，如果仅靠天分，而不靠后天刻
苦学习的精神，他是不会取得伟
大成就的。在当下，各行各业，若
想取得非凡的成绩，一定要有刻
苦的精神。

学习苏轼的交友之道。对于

朋友，苏轼都是真心诚意结交，无
论是意气相投的高官，还是志趣
相近的文友、诗友，抑或是百姓。
对于苏轼来说，他们没有高低贵
贱之分，都是平等的众生。他曾
说：“吾上可以陪玉皇大帝，下可
以陪卑田院乞儿。”也笃信“吾眼
前无一个不好人”，从不给人标注

“坏人”的标签。如果有“坏人”，
他也相信是因为形势所迫。

他的好友章惇将“讥讽朝廷”
之罪名强加给苏轼，对苏轼发配
岭南起了推波助澜的作用。后
来，章惇失势被贬到雷州半岛，对
于有这样深仇大恨的人，苏轼仍
写信开导章惇的女婿黄寔（苏辙
三儿子的岳父），“子厚得雷，闻之
惊叹弥日。海康地虽远，无瘴
疠。舍弟居之一年，甚安稳。望
以此开譬太夫人也。”

苏轼可以说不记仇，胸无私
念，心怀坦荡。对于好友的奢靡

行为，苏轼总是毫不遮掩地直接
劝诫。据史料载，他的好友蒲宗
孟（北宋时期大臣）用人、用水极
为奢侈浪费，苏轼写信毫不留情
地奉劝他记住两点：“一曰俭，二
曰慈。”

学习苏轼的良善品质。因为
有大爱之心，所以苏轼才有慈善
之举。在密州期间，百姓因交不
起税，经常把孩童遗弃在路边，苏
轼在温饱都成问题的情况下，还

“洒涕循城拾弃孩”，家里曾经养
育过三四十个孤儿。试想一下，
今天，我们如果在“衣不暖、饭不
饱”的情形下，谁还能想着别人、
救助别人呢？

这时，我想起季羡林说过的
一句话：“为自己着想和为别人着
想，后者能超过一半，他就是好
人。”

苏轼当然属于好人、善人。
他被贬黄州期间，对当地的“溺

婴”恶俗极为厌恶。苏轼尽己所
能，靠着自己的影响力，奔走呼
吁，组织成立救儿会，动员人们捐
钱、捐米救助婴儿。这一切，如果
没有大爱之心，是不可能做到的。

历史的烟尘，已经逐渐远
去。几千年的文化，传承到现在，
苏轼仍然是我们喜欢的诗人。除
了他的文学成就，更多的是他的
为人处世：一张琴，一壶酒，一溪
云，乐尽天真不归。他始终以乐
观、开朗和积极的精神面对生活
中的狂风骤雨、荆棘丛林。

（作者供职于河南省濮阳县
卫生健康委）

酥油茶里的情谊
□陈 慧

在四川旅行时，我们曾在阿坝州
山巴村的一家宾馆住宿。这里临近公
路，路旁的石碑上写着“山巴藏寨”。

吃完晚饭，天色尚早，我们在附近
转悠。这里随处可见五颜六色的经
幡，路旁有藏族建筑。

山巴村因为离九寨沟、黄龙景区
等热门景点比较近，是一个旅游中转
站，所以这里的村民看起来很富裕。
每户人家的屋檐下都挂着一块经幡，
经幡上面还写着经文。在暮色之中，
经幡随风猎猎作响，仿佛在诉说着一
个遥远的故事。

我们沿着山坡往村子里面走，才
晚上七八时，这里已如深夜般安静，路
上没有其他人，也少有亮光。每一户
的大门装饰各不相同，都刻着精美且
复杂的花纹。院落的围墙都是用石头

垒成的，整个村子笼罩在宁谧之中，甚
至有些神秘。

在一个路口，遇到一位阿姐，我们
跟她攀谈，阿姐的汉语挺熟练，热情地
邀请我们去她家里做客。她家就在旁
边，虽然大门看起来很矮，但是进去之
后非常宽敞。

她先带我们去二楼。二楼像一座
富丽堂皇的宫殿，墙上、柱子上都画着
五颜六色的图案。走廊尽头摆着一个
大大的铜盆，铜盆里放着数朵莲花。

进入大厅，里面摆放着长长的桌
子，上面还有没收拾的杂物。大厅中
间是一座火炉，烧水的铜锅上也雕刻
着花纹，看起来很精美。火炉后面的
架子上放满了铜盆、铜壶等，单是用来
烧水的壶就有七八个。

阿姐告诉我们，她家里昨天刚办

了喜事，娶了儿媳妇，还没来得及收
拾。她请我们到一楼去坐，给我们泡
了酥油茶。其实，整个屋子都是酥油
茶的味道，刚进来的时候感觉强烈，待
久了也就习惯了。

酥油茶的味道很特别，喝第一口
会有点儿不习惯，味道又甜又咸，需要
静心品尝，才能感受到那股香气。

阿姐的家里人口挺多，两个七八
岁的孩子在看电视，还有一个小婴儿
尚在襁褓之中。她的儿子常年在成都
做生意，平时很少回来。她听说我在
医院工作，骄傲地说她的女儿也在拉
萨做医生，我立刻肃然起敬了。

我们略坐了一会儿便告辞了。天
已经黑透了，村子里越发寂静，远处的
山峰只剩一个黑黝黝的轮廓。

（作者供职于河南省郑州人民医院）
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窗外的雪正下得纷纷
扬扬，我吃罢晚饭，本想在
小区的院子里踏雪漫步，
感受一下天地之间白雪笼
纱的苍茫感。可刚到楼栋
的大门口，只感觉一股浓
烈的清香扑面而来。我心
中 不 由 一 喜 ：蜡 梅 花 开
了。于是循着路灯微亮的
光，沿着石铺小道前行十
余步，来到对面楼前三株
硕大的蜡梅丛前，果不其
然，繁茂的蜡梅花不知何
时已悄然挂满枝头。此
刻，夜色虽然让蜡梅金黄
的花色暗淡了许多，但是
在一层薄薄的雪花映衬
下，蜡梅冰清玉洁的姿态
依然令人神往。

在众多花卉中，我对
蜡梅情有独钟，或许是源
自乡情水土的浸润。我的
故乡鄢陵县，盛产蜡梅，广
泛栽培历史可以追溯到唐
代。在北宋时期，县域作
为开封府管辖的京畿重
地，蜡梅种植更是达到了
巅峰。那时候，鄢陵蜡梅
作为“花蜡质厚、香味浓、
花型大、花期长、耐寒能力
强”的独特花卉优品，被大量送往都城开封销
售，一时成为京师文人绅士冬日踏雪寻梅的精
神寄托。当时的文学家、书法家黄庭坚还以

“蜡梅”为题，撰写“金蓓锁春寒，恼人香未展。
虽无桃李颜，风味极不浅”的诗句，来盛赞鄢陵
蜡梅为平添寒冬生活情趣的绝妙佳品。

正是在如此崇尚蜡梅的地域文化熏陶下，
在自家小院里栽培一两株蜡梅，后来也就成了
很多乡亲们在装扮庭院时的必备之选。在我
的记忆深处，关于蜡梅的刻骨铭心印象，还是
起源于30多年前在县第二人民医院工作时的
爷爷，从他的朋友那里选购的两株。起初是很
小的蜡梅幼苗，被种植在院子的西南角房屋窗
前。在爷爷的精心培育下，幼苗竟长成了一人
多高的蜡梅树。每到深冬，进入腊月，伴随着
一个个鹅黄色的蓓蕾爬满枝头和次第开放，蜡
梅独有的清香就会飘满整个小院，让置身于其
中的人们，有一种心旷神怡的幸福感。

蜡梅盛开的时候，是当时还在读小学的我
欢度美好寒假的开始。在花前无忧无虑地燃
放各种鞭炮和烟花，以及和小伙伴们开心地嬉
戏，可谓是我们简单、阳光、温暖童年一大乐
事，时至今日依然让人怀念不已。

蜡梅盛开的时候，多半正是春节，也正是
奶奶和妈妈置备年货的时节，或跟随她们去县
城及乡镇的集市购买新衣服，采购各种干菜、
瓜子、糖果、春联等春节必需品时，顺便吃上一
顿美味；或在家里帮着她们卤煮各种肉类、烹
炸鱼类、蒸枣花馍等劈柴烧火时，可以优先品
尝刚出锅的佳肴，这些都是足以吸引着年幼的
我们吃好玩好的小小愿望，得到心满意足的人
生快事。大学毕业参加工作后，尽管在南京、
武汉、成都等地欣赏过不同的梅花风姿，但是
总感觉与家乡的那种金黄色的蜡梅相比，还缺
少一些什么。现在想来，缺少的大概是在蜡梅
的清香包裹下，对至亲深深的依赖和浓浓的年
味儿吧！

随着年龄的增长，而今对蜡梅的钟爱，更
多的是凝结在精神层面，敬仰其坚韧不拔、忠
贞高洁、自强不息的品质。作为芸芸众生中的
一员，在漫长的人生旅途中，磕磕绊绊、起起伏
伏在所难免。倘若能在万事顺遂的境遇中，真
正做到戒骄戒躁、安心定志、怀揣热爱、大步向
前；在浪高风急的逆境中，还能不弃不馁、宠辱
不惊、铭记初心、始终拼搏，那也就真正体悟和
践行到了蜡梅精神的精髓之所在，也就真正会
把毛泽东主席关于蜡梅“俏也不争春，只把春
来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”的价值
取向，作为今生的目标。

此刻，漫天的雪花仍在天地间肆意地飘
着，傲立严寒的蜡梅俨然已经和冰肌玉骨的雪
花融为一体，散发出阵阵暗香，展现无穷魅
力。经过岁月磨砺而始终自强不息的人，又何
曾不是如此呢？

韩湘人/作 作者为郑州大学书画研究院副院长

从医随想


