

拨开癌症的迷雾

□徐国良

价无疑最为惨烈。直到今天,我们也不能宣布已经取得了胜利,有限的进步掩盖不了人类与癌症斗争中的胶着和无奈。为生存而战的人类不愿退却,而癌症则从未停止过进攻,我们只有被迫应战。

是否我们声势浩大地改造着世界,癌症却在悄无声息地改造着我们?作者在书中不仅写了临床进展,更有流行病学、公共卫生、社会历史大背景,还有贯穿全书他所擅长的基础医学的叙事,他以鲜活的案例和严谨的叙事向读者揭示癌症本身错综复杂,却扎根于生命体最基本、最深层的核心本质,这本书不仅仅是科普读物,更多的是引起读者对生命本质的深刻领悟与思考。

正如书中所揭示的那样,癌症不是某种单一疾病,而是由许多疾病组成。我们之所以将其统称为癌症,是因为它们具有相同的基本特征:细胞异常生长。它们有时是一些不知道如何死亡的细胞,有时是一些不知道该如何停止分裂的细胞。虽然前列腺癌、乳腺癌、淋巴瘤之间有深刻的共性,它们在细胞层面联系在一起,但是仍然有各自的面貌。作者透过一个个癌症治疗的演化史,用专业、严谨的语言向读者描绘着不同癌症的前世今生。

比如叶酸是可以治愈巨幼红细胞性贫血的药物,可是当科

学家尝试用叶酸治疗白血病时,却遭到了惨败,不但没能取得任何治疗效果,而且加速了白血病患者病情恶化。怎么办?被现实碰得“鼻青脸肿”的科学家,居然在这一次惨败中取得了重大发现:既然叶酸能够促进患者白血病的发展,那么,如果用某种药物切断患者体内叶酸的供应,将会发生什么情况呢?比如用一种叶酸拮抗剂能否阻挡住白血病的发展?如此重要的一步,居然是这样“鬼使神差”地走出来的。

在当时非常简陋的条件下,科学家继续尝试攻克白血病,每项治疗相关的数据都要详细记录,以免重复操作。经过很多病例的对比,科学家发现一个难以置信的规律:这些反叶酸物质会使白血病细胞降低,甚至彻底消失,但是几个月后,病症又不可避免地复发了,而这些药物,这时却不再起效。虽然这种缓解只是暂时的,但是却实实在在地缓解了病情的发展,是历史性的突破。

这个案例可能传达了一个偶然信息,灵机一动的逆向思维,成就了科学家在白血病化疗方面的开创性成就。但是细想来,偶然的成功背后是对疾病机制的执着追求,是对生命的无比珍惜和敬重,更是对科学精神的完美阐释!

从书中描述的种种病例中,我们能身临其境地感受到罹患

这些疾病的患者所遭受的苦难。白血病患儿毫无迹象地早夭,乳腺癌患者在手术台上痛不欲生,让我们深刻地体会到医学发展到现代阶段的艰难和残酷。作者提醒我们,有些人贡献了自己的生命来帮助我们更好地理解疾病,我们要记住他们,并纪念他们!这可能就是如今医学院老师常给学生讲的一句话:“患者是最好的老师。”

作为一名外科医生的我,只想对现如今复杂的医疗环境说:“让我们相信,我们的努力没有白费,尊重疾病的客观规律就是尊重历史。”

医务人员照顾癌症患者需要动用工具箱里的一切“法宝”,这些“法宝”包括情绪上的、心理上的、科学上的。医学上的每一方面都会涉及,作为肿瘤学家,对一个人的生命产生的影响是惊人的,他们出现在一个人生命中最动荡、最恐惧的时候,而在这个时候有能力帮助他人,将是一次很强烈的体验,这恐怕就是“雪中送炭”吧!

谈起癌症,对患者来说都是再糟糕不过的坏消息。可当职业的理性要求我们不得不传达坏消息时,我们要怎样表达?作者在书中给出了答案:“真正有用的,就是倾听!坏消息通常都让人感到窒息和绝望。有的癌症患者想去参加女儿的毕业典礼,有的癌症患者的目标可能是大学毕业。如果清楚患者的需

求,包括那些可能达成和不可能达成的愿望,那么患者和医生的交流就是实实在在的。”

在现实工作中,我们是否可以不要轻描淡写地说出“癌症”两个字,不随意用那些冷冰冰的百分率来预测未来,不把选择的艰难和矛盾推给无助的患者和家属?

虽然书的作者在一次访谈中说这本书完全是写给普通人看的,并且要让他们看得懂。但我认为这是一本读起来并不轻松的作品,厚重、悲壮,充满纪录片风格。就连我这样一个工作10年的外科医生,在阅读过程中,也不得不飞速在大脑中搜索相关医学知识,才能跟得上作者叙事的脚步。在倡导医学人文教育的当下,其积极意义不言而喻,它也许会改变我们对专业的认知和态度。对于普通读者来说,如果能够静下心来认真读完这本书,就说明也一定有成为医学家的天赋。这本书会使我们对医学、对科学、对生命都有一番不一样的感悟。

(作者供职于河南大学第一附属医院)



书画作品



曹永辉/作

作者供职于通许县人民医院

人生感悟

鱼水之情

□马世新

作为一名在校大学生党员,我利用暑假时间,在家乡的社区做志愿者,力求在基层志愿服务中,服务好广大群众,磨炼出自身过硬的本领。

记得在我入职的前几天,我的家乡南阳市及临近县、市暴发了新冠肺炎疫情,家乡瞬间进入应急防控状态,此时做好基层的排查工作是防控疫情的必要手段。因此,南阳市新冠肺炎疫情防控指挥部迅速安排部署了5天3轮的全员核酸检测任务。

我所在的社区紧邻南阳市火车站,人员密集,人流量大,往来人员情况复杂,是全员核酸检测的重点排查地区。面对严峻的疫情形势,我深刻感受到这是对我志愿工作的一次重大考验,更是提升自己的一次宝贵机会。作为一名党员,我要坚持奋战在基层抗疫一线,服务好广大人民群众,践行党的宗旨,履行好党员义务。

在开展工作之前,因为社区地处老城区,有很多老、旧小区,小区里老年人和小孩等弱势群体较多,存在行动不便,以及因没有智能手机而收不到全员核酸检测通知的情况。因此,在全员核酸检测前,我便与社区工作人员一同前往老、旧小区,手持喇叭进行走访宣传,确保全员核酸检测的通知落实到基层,做到事无巨细。

通过和社区工作人员的接触和学习,我感受到了社区基层工作无小事,作为基层工作者必须做到对群众负责,认真对待群众身边的大小事,通过自己的扎实工作,以及不懈努力,确保措施落在基层。

全员核酸检测开始之后,我首先面对的问题便是如何快速有效地完成2000人左右的核酸采样任务。我们划分好扫码人员、检测人员、核验人员等不同岗位的工作,大家各司其职,通力配合,尽可能优化中间环节,减少群众在酷暑中排队的等待时间,对前来做核酸检测的群众耐心地做好解释工作,引导群众配合我们的工作,安抚好老年人和小孩的情绪,帮助抱孩子的家长完成小孩的检测工作,同时也注意维持好现场秩序。

在我们有条不紊地实施各项举措之后,核酸检测现场井井有条,收获了群众的认可。大家纷纷称赞我们工作细致到位,自己的努力得到了群众的认可,工作做起来更加有了动力。

在南阳,每天室外的温度都高达35摄氏度左右,我们的核酸检测点设置在露天的帐篷里。在这样的气温下工作,不一会便汗流浹背,口干舌燥,前来做核酸的群众看到工作人员满头大汗的情

形,自发地送来饮用水,让我深深地感受到了基层工作者与群众之间浓浓的“鱼水之情”,也更加坚定了我要在基层服务好群众的决心,要无愧于群众对我们工作的关怀和支持。

3轮全员核酸检测结束后,顺利排除了疫情风险,自己为家乡的抗疫工作出了一份力,为基层的公共卫生事业做出了贡献,同时也激励着我要更加努力地提高自己,力争有朝一日可以挑大梁、担重任,肩负起时代赋予我们这一代人的使命。

在疫情态势稍缓之后,我便和社区工作人员一起巡访社区、辖区内的商铺和教育机构,开展常态化疫情防控的检查工作。巡访时,我们积极收集和整理群众的所需所求,我在老师的指导下做好工作记录,并跟随老师积极协调解决群众的合理诉求,在这个过程中厚植“心系百姓,情牵乡里”的为民情怀,为建设美丽家乡添砖加瓦,在基层工作中以实际行动不断提高人民群众的幸福指数。

在当志愿者的过程中,让我深刻地感受到了“助人者自助,自助者天助”的道理,通过不断地帮助他人,我也感受到了自己在不断地进步与成长。

(作者为河南中医药大学康复医学院在读学生)

驻村手记

沙河北岸的白村,太阳还未露脸,鸟儿们就热闹开了,树枝上、菜地里、玉米地边、芦苇丛中,或飞翔,或栖息,或戏耍。喜鹊喳喳,云雀啾啾,斑鸠唧唧,燕子呢喃,黄莺鸣啭,野鸡高歌,麻雀絮语。鸟儿们一唱一和,蝉也不甘示弱,抑扬顿挫、美妙动听的歌声,令人心旷神怡,浮想联翩。

农家小院里,房前或屋后,编起的小栅栏围绕着几畦沟垄。那些闲着空地,种的有黄瓜、豆角、丝瓜、苦瓜……凡是能播种的地方,都硕果累累。一排粗大肥胖的大葱,直挺挺地站在栅栏角下,粉红的西红柿躲藏在架子里。

“哥,老杨家的梨熟了,他想请你去他家梨园看看。”徐哥骑着电动车来到村部。

我坐上电动车,抬头看,乌云密布,一场暴雨即将来临,但丝毫没有影响我的心情。

推开木门,杨大哥在等着呢!放眼望去,丰硕的果实压弯了枝头,拳头大的香梨像一个个害羞的小姑娘,有的躲在茂密的叶丛,有的红着脸蛋把半个身子露在外面,有的像个胆大包天的男子汉,把自己的身体暴露在光天化日之下,金黄又健壮。

“老李,快尝一个,我这梨没打过农药,梨树是猋羊粪长大的。”杨大哥随手摘下一个梨,让我品尝,我吃着口感细腻,没有一点儿杂质。

杨大哥挠着头说:“当初驻村工作队和村里让我发展种植业,我和家人特别不理解,一辈子种菜的沙土地怎么能种果树呢?现在才知道你们的良苦用心,原来一亩(1亩=666.67平方米)地种菜收入1000多元,现在一亩梨能收入3000多元。”

村口的文化广场上,几个灵巧的女孩子,蹦蹦跳跳着皮筋,头顶上的马尾辫,有节奏地随着身体一颠一颠地起伏着,小脸蛋跳得红扑扑的,嘴里呼哧呼哧地喘着粗气。几个穿着短裤背心的男孩,在卖力地打着篮球,嘴里还不时地嘟囔着,和玩伴狡辩着,额头被汗水浸透。还有几只宠物狗,摆摆尾巴跑跳着,顽皮地在孩子中间嬉戏。

刚回到村部,春哥就带着几串葡萄来了。

“李书记,跑哪去了,到处找你呢!”

“春哥有啥事?”我问道。

“家里的葡萄今天采摘,让你尝尝,顺便给市里的朋友捎个话,闲暇时可以带家人来园里采摘。”

春哥家的葡萄园就在村口,绿树成荫,诱人的葡萄已经成熟。远看一串串葡萄,被一阵凉爽的风儿吹动,摇摇晃晃,就像一群可爱的娃娃在欢乐地荡着秋千。

走进葡萄园,只见阳光透过枝叶,斑斑点点地洒在地上,犹如铺了一地的金子,蔚为壮观。

再看那些紫得发黑的葡萄,晶莹剔透,似一粒粒珍珠,又如一颗颗玛瑙。摘下一粒还带着白露的葡萄,轻轻地咬了一口,酸甜可口。市里的老客户来村里订购,都爱来园里摘上几串,尝过之后,赞不绝口。

走出葡萄园,呼啦啦,一大群鸟儿从树梢飞到金黄的玉米上,几只胆大的麻雀贪馋地掠夺着丰收的成果,花姐举起木叉停在半空中,慈善的徐婶说:“虽然说是不懂事的鸟,但是也是一条生命,吃点就吃点吧!”

站在乡村的田里,遥望蔚蓝色的天空,那一刻我明白了,在漫长的时间链条上,生命是有限的,每个人的生命都承前启后,连天接地。

一阵大风吹走了葡萄的乌云,火红的彩霞笼罩在天边。走出院子的农人,一个灿烂的日子在他们的额头闪烁。采摘青椒、出售西瓜、葡萄;腾清仓储,以备新粮;磨亮铁锄,备战秋茬,打理好菜园……一切尽显乡亲们的朴实、勤劳,尽显乡村的平和、安逸、富饶、宁静与美好。

(作者为平顶山市疾病预防控制中心驻鲁山县辛集乡白村第一书记)



心灵絮语

家风,又称“门风”,指的是家庭或家族世代相传的风尚或生活作风。家庭的家风好,子女教育得就好,良好的社会风气才有基础。所以,良好的家风是培育践行社会主义核心价值观的基础。中国素有“礼仪之邦”之称,向来重视家风和家训,古人常说“无规矩不成方圆”,家家之训形成家家之风,良好的家风,不仅是有形的模仿,还是无形的塑造。良好的家风和严格的家训,对下一代的教育起着决定性意义。

尊老爱幼,勤俭节约,一粥一饭,当思来之不易,学海无涯,知识改变命运,这都是我的父母常挂在嘴边的教育观念。

回想儿时父母对我的教育,常常会提到尊敬老人、爱护幼小,这其中有两个历史典故,让我记忆犹新:黄香少年时就善于写文

良好家风伴我成长

□冯桂芹

章,人们称赞他“天下无双,江夏黄香”。但他最难得可贵的是从小孝敬父亲,冬日寒冷,他就先钻到父亲的被窝里暖热,然后再回到自己床上休息。夏日炎热,他手执扇子,对着父亲的床扇凉风。再有就是家喻户晓的《三字经》中,有“融四岁,能让梨。弟于长,宜先知”的韵文。

古人云:“一粥一饭,当思来之不易。”在日常生活中,随处可见浪费粮食的现象,以前我没有意识到自己浪费粮食,认为自己

扔掉一点食物算不了什么,所以吃东西经常挑三拣四,吃不完就随手扔掉。后来,我听奶奶说,她在60年前经历过没饭吃,只能靠吃树皮、吃野草充饥。也曾看电视上看到过难民因饥饿而瘦骨嶙峋,饥不择食,最终饿死在街头惨不忍睹的情景,我才突然意识到我的生活是多么幸福,有父母的疼爱、可口的食物和漂亮的衣服。

正是因为生活条件太好了,才养成了浪费粮食的坏习惯,父母批评时,我还找借口狡辩,现在看来实在是惭愧!从我做起,从此刻做起,珍惜粮食,杜绝浪费!我们该庆幸生活在这个物质丰富的时代,没有战争伤害,不用忍饥挨饿,要珍惜当下。受长辈的影响与教育,不管在家中还是在外聚餐,做到光盘行动,不铺张浪费,建立合理消费理念。

学海无涯,知识改变命运,知识是生命的动力,是无穷的源泉。在成长过程中,父母以自身经历为例,告诉我在他们生活的年代,兄弟姐妹多,家里条件有

限,学习知识的机会也是少之又少,他们是成家后通过自学,拿到的专业证书,进单位工作,一步一步晋级考试,才做到如今的职位,并抱有“活到老学到老”的态度,他们就是最好的教育示范,用知识改变了命运,父母尽全力给予我良好的学习环境和氛围,我应该珍惜当下,为自己的护理事业做出合理规划,一步一个脚印,一年一个台阶,只为超越自己!

家风如春雨,润物细无声。良好的家风承载的不仅是规矩,还是一个家族的历史和传统,它似一坛醇厚的老酒,醇香四溢,影响着一代又一代人!家风正,则国正!良好的家风使我们一辈子受益匪浅,让我们代代相传!

(作者供职于河南省中医院)

征 稿

本版征稿栏目:《医院文化》《医者手记》《人生感悟》《悦读》《心灵絮语》《从医随想》《摄影作品》《书画作品》等。

征稿要求:文章主题突出,形式灵活多变,语言生动活泼。

投稿邮箱:258504310@qq.com

联系人:李歌

邮编:450046

地址:郑州市金

水东路与博学路交

叉口东南角河南省

卫生健康委员会8

楼医药卫生报社总

编室

