

■ 医患之间

家属的配合让我坚定了信心

□李德宇

这是一位中年女性，知性、优雅而且开朗。一年前我第一次看到她，在听完她的治病经过后，我很诧异，因为我无论如何也无法将她描述的病史与现实中的她联系在一起。

六年前，她在某大医院做了胰腺肿瘤切除手术，术后病理报告是考虑良性病变。一家人都很开心，想着虽然受了罪，但结果还是不错的。

但，很不幸，概率很低的不良结果让这位女士赶上了，三年后，陆续开始出现肝脏转移。

接下来的三年时间，她辗转于多家医院，分别做了一次开腹手术，两次射频消融手术，还有化疗、靶向治疗，接着再化疗……

经历了如此多的治疗，出现了严重的恶心、呕吐，以及脱发等现象，这些都是让人难以忍受的化疗和靶向治疗的副作用，她都坚持下来了，而且很乐观地坚信自己一定能战胜病魔！

直到这次住院，评估结果很糟糕。胰腺肿瘤

再次复发，并有明显增长的趋势，肝脏转移，无法经皮穿刺消融。

怎么办？继续化疗和靶向治疗，应该是不可能了，因为患者病史太长，现在即使使用副作用较少的化疗方案，患者都会出现严重的骨髓抑制。还有其他的治疗方案吗？她，以及她的家人也近于绝望。

我们也在深思。经过多次讨论，我们提出了大胆的想法，能否再做一次手术？通过手术，切除胰腺的复发肿瘤，切除肝脏的转移肿瘤，切除胃壁的转移灶，将瘤负荷降到最低，给以后的治疗带来机会。但手术的难度和风险也必须正视，因为之前有多次的手术史，所以腹腔粘连一定会非常严重，还有长期的化疗、靶向治疗等，患者身体的机能状态已经很差，能否耐受手术？手术能否完成？

我在和患者家属沟通病情及治疗思路时被

感动了。患者的丈夫很坚定地说：“我们接受手术！因为我们已无路可走！”但让我最感动的是这位女士的儿子，他是一位二十多岁的阳光男孩，当时他的眼睛中泛着晶莹的泪花，声音稍稍颤动但语气坚定，他问：“如果选择做手术，是不是结果至少比不做好？如果不做手术是不是也没有更好的办法了？”他在得到肯定的答复后坚定地说：“我们选择做手术！”

其实，我在选择手术方案时，自己也有一些犹豫，因为手术的困难和风险确实很大，我也在问自己，为什么要冒这么大的风险？

现在我不再犹豫，因为这个男孩眼中的泪花打动了！

那天手术如期开始，并圆满完成了术前预订的所有方案，我们真的非常开心，最后我最盼望的就是患者能够顺利地恢复！

（作者供职于河南省人民医院）

■ 摄影作品



聚焦

千丽亚

作者供职于河南省
卫生健康宣传教育中心

慧眼看柳树

□王泉滔

柳树是一种常见的树木，《诗经》中就有“昔我往矣，杨柳依依”之句。枝向上为杨、向下为柳，杨柳即柳树。柳树最盼春，在风雪霏霏的冬季，夹杂在万木丛中，嫩芽隐约，好像在做着斑斓的梦。

春日渐来，残雪畏缩在背阴处固执地对抗春天，当周围的树木还灰头土脸时，柳树就已经醒来，梳洗后，萌发盎然的绿色。柳枝簌簌，柔柔顺顺，像妙龄女孩的秀发，在料峭中婆娑飘逸，平添了无限的憧憬。

柳树虽然落叶迟，但是发芽早而且快。昨晚凛风里还是芽苞欲绽，今晨朝霞中已是绿叶附枝，这就是“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的惊叹。在家乡，柳树是最早装扮春天的树木，和着新春的第一缕阳光，就急忙为路途遮阴，为田野点缀，为河流伴舞，为少女描眉，只要有柳树的地方，就有早来的春天。转眼，喜鹊登枝，黄鹂啼啭，翠叶满枝，一

些懵懂天真的孩子取下柳枝，做成柳笛，与鹁鸟共鸣，吹响春天，也吹响青春。

老人说，在那青黄不接的年代，为了度向麦稔熟的季节，初生的柳叶可以充饥。现在，生活好了，物质富裕，再没有人去吃柳芽熬过饥馑的岁月了。偶有食者，也是记忆的乡愁。柳絮入诗，我最喜欢“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”；柳枝入画，我最喜欢“半烟半雨江桥畔，映杏映桃山路中”。

柳树秀色可餐，尤其在早春细雨里，微风吹拂，

“洗却枝头绿上尘”，让春天更洁净、更妩媚。柳树浑身是宝，据《神农本草经》记载，柳之根、皮、枝、叶均可入药，有祛痰明目，清热解毒，利尿防风之效。柳质坚硬，可成器材，做梁檩，做榻凳诸物，俱朴实无华；据说做炊具最佳，诸如面杖、案板、菜墩、蒜臼等居家之物，有溢香杀菌益于健康之妙。如今，生活殷实，厨具多是钢塑之物，木料用得少了，柳树性情高雅，不争高低，清心寡欲地遵循着四时规律，抽叶发芽，叶落叶飘，穷尽年轻，池塘公园，村前庄后，都能见到她本分的身影。

我不是植物学家，对柳树的习性孤陋寡闻，只知道是黄淮平原故里土生土长的树种，不娇惯，质朴豁达，任意折下一枝，随地一插，就能生根发芽，在日月丛中茁壮成长，于风雨里自然成材。慧眼看柳树，四季皆是精神饱满随遇而安之物。

（作者供职于沈丘县人民医院）

■ 悦读

激越铿锵 芳华绽放

□戴秀娟

静静的夜里，坐在窗前，万籁俱寂中，我开始翻看《铿锵玫瑰：奋斗的女性最美》这本书，渐渐地，我被书中各行各业杰出女性的动人事迹深深打动了。书中的女性，虽然身处不同行业、不同领域、不同岗位，但是她们都毫无例外地保持着认真执着的奋进姿态，都在平凡岗位上默默无闻地耕耘着。我看到了众多怒放的铿锵玫瑰，看到了她们虽然平凡，却在用奋斗的力量展现着不平凡的夺目光芒。

在新冠肺炎疫情阻击战中，女性更是名副其实的铿锵玫瑰、巾帼英雄。据统计数据显示，抗疫中医务人员女性居多，在一线的医务人员中，女性医生比例为50%，女性护士占比超过90%。

在我的身边，就有很多这样的美丽女性，她们或是坚守在武汉抗疫一线的医务人员，或是坚守在医院普通岗位不辞辛苦的医务人员……她们不畏艰难，逆行而上，用血肉之躯筑起了一道疫情防控的钢铁长城。灾难面前，正是无数的“她们”用双肩撑起了一片晴

空！她们就是这场战役中最美的铿锵玫瑰！其实，她们并不是什么天使，她们和我们一样，也是妻子、女儿和母亲，也有割舍不下的牵挂和担心。但是，她们又是真正的天使，以勇毅和坚强为人类送来温暖和关爱，给“共克时艰”涂绘上温柔的坚定色调，她们既是千千万万战斗者中的典型代表，更是奏响了“一方有难，八方支援”的最美和声！我们相信，她们用爱与信念铸起的丰碑，必将永远矗立在荆楚的大江大河之间，必将写进中华民族的女性史、文明史。殷忧启圣，多难兴邦，我们的民族历经几千年风霜而辉煌不断，文化的血脉里流淌的始终有一种叫坚韧的因子，生生不息，代代相承。

从古至今，中华女子柔情似水却从不失坚韧。纵然世事多艰、命运乖蹇，也依然在女儿国的书册上淡墨清香、柔韧顽强。冲破藩篱、当垆卖酒，卓文君如是；家世陡转、守寡明志，谢道韞如是；国乱家亡、颠沛流离，李清照如是……狼烟四起、寰宇激荡的战乱中，她们眼含热泪送走戎装的丈夫，咬紧牙关，奉养双老，哺育幼小。商人重利、浮梁买茶的孤寂中，她们目光坚定扎起乌黑的云鬓，吟诗作画，柔情满怀，执着守望；良人战亡，春闺梦回的痛苦中，她们独立寒窗抗争不公的命运，神

色坚毅，隐忍悲伤……这些女子虽孤苦凄凉但却又是那么坚定刚强，内心始终保有一腔炽热的爱火和面对人生无常的冷静，让男儿也不由肃然起敬。女子的名字闪亮，并不因为貌可倾城，也极少因为金山擂鼓，更多的是刚柔并济、外柔内刚。能将柔韧和坚强集于一身的女子往往因此名垂青史，即使穿过历史的烟尘，也自有依依而来的扑鼻馨香。

从古到今，女性都是一个伟大的代名词，越是攻克艰难之际，越是铿锵绽放人间。书册，记录的是历史；历史，正由我们新时代的女性续写。唯其勇毅坚韧，更显美丽芳华，大爱祛大疫，大勇而大美，这就是中国的新女性、新光芒！

（作者供职于河南省中医院）



用善良把日子过得至真至情

□刘红燕

■ 从医随想

我，一名平平凡凡的超声医生，就是大家常说的做B超的医生。面对前来体检的各个年龄段的人，认真地检查，耐心地讲解，仔细地分析，构成了我一天的工作。

虽然每天的工作忙忙碌碌，但是我却感到非常充实满足，无论是上班还是下班，每天都高高兴兴的。我对生活充满了热爱，经常是在骑车上下班的路路上，看着过往行人，会情不自禁地带微笑。人间烟火气，最抚凡人心，能够享受着平静安宁的生活，这就是老百姓生活最好的模样吧。

2020年初新冠肺炎疫情暴发，打乱了平静的生活，我们健康管理科也因疫情防控的需要被迫停诊。我看着同仁们争先恐后写下请战书，奋不顾身地奔赴疫情一线，担心、焦虑还有心疼，不知道该怎样为他们分担，该怎样去帮助他们，该怎样去尽一份自己的力量。当我看到隔离病房的战友们经常忙得顾不上吃饭时，我想我这终于有了用武之地，立即和科室的郑大姐一起行动起来，在正月十五、十六那两天，我们和面、擀面饼、炒菜、炖银耳汤，把几百张热乎乎的烙饼卷菜送到了隔离病房。天天吃盒饭的战友们元宵节吃到了热乎乎的饼，很多人都流下了感动的泪水。我看到他们从隔离病房发过来的吃烙饼的照片，笑着笑着也忍不住落泪了。这种仿佛是和他们在一起并肩作战的感觉，真的太自豪了。

其实，在日常生活中，正是一些小小的相遇，将无尽奔波的日子，变成无法割舍的生活。

那是夏季的一个深夜，我在路过申桥时，老远就看见一个男孩在桥的栏杆边来回地走着，时不时地跑到护栏上，盯着下面的河水发呆。都已经夜里十一点多了，这个男孩却一个人在河边晃着，一定有问题。我立即加快脚步，走到男孩身边，问他是不是迷路找不到家了。男孩看着我，继续盯着河水没有回答。我又轻声地说了句：“你家住哪里，我送你回家吧。天太晚了，你一个小孩子在外面不安全。”他转头看看我但还是没回答我的问题。我有些急了：“你爸爸、妈妈在家肯定非常着急。”听到这句话，他一下子哭着说：“我就是不想见他们才不愿意回家的。”我的心一下子就软了，我拉着他的手一边向桥下走，一边给他讲父母对孩子的爱，告诉他要学会和家长沟通，学会互相理解，学会互相体谅，尤其是要明白生命不容轻视。男孩一边听着一边抹着眼泪，最后主动给爸爸打了电话。当男孩的爸爸气喘吁吁地赶到时，男孩深深地对我鞠了一躬。

今年年初，我在路上遇到了一起车祸，车主大哥坐在马路上，手上地上都是鲜血。我当时没有犹豫，立即将车停在路边，观察询问具体受伤情况。车主大哥右侧胸部疼痛，呼吸有些受限，不排除肋骨损伤的可能，为避免加重病情，我叮嘱他就地平躺。

在最短的时间内，拨打“120”急救电话，联系其家属，发送具体位置，同时仔细观察伤情，等医生将他抬上救护车后，我才松了一口气。车主大哥躺到担架上时，坚持要给我拍张照片以待康复后找到我表示感谢，我婉言拒绝了，我是一名医生，只要有患者的地方，就是我们工作的地方。最后，车主大哥还是找到了我，他康复后和爱人一起到我们科室给我送了一面锦旗，我觉得这不仅仅是感谢，更是激励。

我虽然没有经历过轰轰烈烈，但是却能在平淡如水的日子里和大家温暖相伴。

（作者供职于信阳市中心医院）

百善孝为先 家风代代传

□焦进军

爷爷大我七十余岁，他的身体一直很硬朗，我记得他八十多岁的时候，在离家不远的打麦场改造了一片菜地，带着我一起种菜，给菜地浇水。妈妈每天早上起来把饭做好后，端到爷爷的屋子里，爷爷吃完饭后，妈妈再来收拾，从未见过妈妈和爷爷红过脸，更谈不上吵架了。

爷爷是个秀才，在他那个年代也算是个文化人。我记得在我很小的时候，他教我背十二生肖和二十四节气。等我上了高中以后，才发现这不仅不是必背的内容，还是高考考点，而这些恰恰又是很多同学最怕背诵的内容，这时我才发现小的时候爷爷教我的东西是多么有用，心中暗自窃喜。

“出必告，返必面”，是小时候爷爷给我讲得最多的一句话，当时我并不理解其中的含义。直到有一次，我在学校里贪玩，下午放学回家后实在太累了，就独自一人去屋里睡觉，恰巧家里大人也没有进我睡觉的房间，所以都以为我放学后没有回家，而是在村子里玩。后来，大人们晚饭都吃完了，还是不见我的踪影，这下都慌了神，全家和邻居们一起出动，满村地找我，最后还是我听着家里乱糟糟的，自己从房间里走了出来，看着大家迷茫的表情，才知道发生了什么事。这时候爷爷又语重心长地给我讲了“出必告，返必面”。从那以后，这六个字就牢牢地印在了我的心中。我的儿子八岁时，在学校里也背诵了《弟子规》，我特意

给他讲了这六个字的含义。儿子很听话，每次上学离开家之前，都要和我们说声再见才出门，我想这也是一种家风的传承吧。

在我二十岁那年的冬天，爷爷因为烤火烧伤了，情况非常严重，学医的我知道这对一个九十岁高龄的老人意味着什么，我心里非常难过，却又无可奈何，只能期盼有奇迹出现。当时，哥哥姐姐们都是刚参加工作不久，脱不开身来照顾爷爷，我正好放寒假，就和爸爸、妈妈一起日夜守护在爷爷身边，可是最终爷爷还是离我们而去了。

二十五岁那年，爸爸不幸查出患了食管癌，做完手术后状态并不理想，病情也一直不稳定。在爸爸住院期间，我们兄妹四人轮流在医院照顾，从未有一句怨言。爸爸同病房的患者和家属都说，爸爸把我们几个教育得很好，我知道这都是爸爸、妈妈平时言传身教的结果。

百善孝为先，现在的我已为人夫为人父，每次带孩子去妈妈那里，都要给妈妈带一些东西，陪妈妈说说话，帮妈妈做一些家务，然后和哥嫂们一起，吃吃饭拉拉家常，一家人在一起共享天伦之乐。这不光是为了尽孝道，更是要让我的儿子也慢慢体会，耳濡目染，把好的家风一代一代传下去。

传承好、发扬好中华民族的传统美德，在新时代的征程上，我们必将实现“家和万事兴，家兴国昌盛”。

（作者供职于洛阳市偃师区中医院）

征 稿

征稿栏目：《医院文化》《医者手记》《人生感悟》《悦读》《心灵絮语》《从医随想》《摄影作品》《书画作品》等。

征稿要求：文章主题突出，形式灵活多变（散文、小说、笑话等），语言生动活泼，字数在1500字以内。

投稿邮箱：258504310@qq.com。

