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■悦读 ■人生感悟

他早就觉得自己得了癌症，他
的爱人也早就对失控的生活疑虑
重重，人生充满不确定感，甚至给
他们的婚姻亮起了红灯。但是当
他真正被确诊为肺癌晚期的时刻，
两个感情和生活摇摇欲坠的人，忍
不住潸然泪下，在窄窄的病床上，
紧紧地抱在了一起。

在同等样式的病床上，此前，
为了送别亲人，热恋的他们抱在了
一起；之后，为了迎接新生命的诞
生，他们又抱在了一起；最后，她抱
着他，送别最后的一程人生。因
此，即使他一度万念俱灰，也一心
觉得，能让一场大病挽救岌岌可危
的感情，人生活得也够了！

他们是医生，堪称杰出的神经
外科医生和内科医生。不过，他们
尽管早就见惯了生离死别，可照样
也难以抵御自己身患癌症且发展
到癌症晚期带来的毁灭性打击。

这是美国神经外科医生保罗·
卡拉尼什在人生的最后阶段，以难

以想象的毅力写完的《当呼吸化为
空气》中的镜头。这是一本在死亡
来临时永不低头、反思生命的强度
和广度的书。

保罗说，通常人们听说自己身
患绝症，会走过 4 个阶段的心理过
程：不相信、崩溃、谈判和接受。可
作为一名医生，保罗的心理接受过
程却是反过来的。首先貌似是坦
然地接受，却还没有真正地深入骨
髓；接着想利用自己的医学知识，
找回来一点点希望，然而却慢慢地
陷入了彻底的绝望；最后，奇怪的
是，不相信这种悲惨的事情会发生
在自己身上。正是因为不相信了，
才敢于对貌似悲惨的人生亮剑，活
出自己的精彩。

书中其实一直有一两个关键
人物，也就是保罗的肺癌主治医生
和神经外科手术的好搭档。在得
知保罗的病情后，这两位医生不约
而同地提醒保罗：准备什么时候重
新回到手术台？刚开始，保罗认为

这种建议是不可思议的。他像所
有面临绝境的患者一样，对自己能
活多少天、能怎样活着完全没有把
握，怎么敢希冀重新回到高难度的
手术台上呢？！可当他真正放弃了
习以为常的生活，貌似要用剩下的
人生去弥补过去没做过的事情时，
那种压抑和无所事事，那种将自己
当作患者的虚弱，不仅迅速将自己
拖垮，也快要拖垮了爱人和其他亲
人。

这好像是临终教育的一个误
区。貌似聪明的一种说法是，我们
要在关键的时刻，以各种方式告知
患者还剩下多少时间，或者说离生
命结束还有多少时间。冷冰冰的
说法是，医生们直接给你判了死
刑，说你只能活几个月或半年了。
既然人生的归宿都定了下来，你还
要折腾什么呢？正常人的生活反
正与你无缘了，你自然可以消磨人
生，想怎样过就怎样过吧！

这样将刀悬在自己头上，过所

谓退缩、消极的、脱离大众的人生，
实在是生不如死。最直接的是身
体机能消退，然后是活力丧失，以
及陷入情感的荒漠地带。保罗就
差点儿这样消磨人生。可肺癌主
治医生坚决不告诉保罗对于生命
的预期，只是提醒保罗要保住自己
的手，要做自己最愿意做的事、最
开心的事。而对于保罗来说，什么
样的事最开心？当然是成为一名
神经外科医生。而且，有了这番对
于生与死的切身体会，他更能够得
心应手地做手术。

他终于悟到了这一点。为了
重新回到手术台上，他积蓄力量，逐
渐恢复锻炼，让自己的身体能够胜
任高强度的手术，慢慢地进入状态，
让自己能够完整地掌控患者……渐
渐地，他回来了！他还重新认识了
以往鄙视过的宗教思想，能够在科
学与信仰之间找到新的平衡。

《当呼吸化为空气》的前半部，
写的是保罗强劲时的人生。那时，

他不知病痛为何物，心中充满着将
文学与医学的视野融合、发掘和增
进人性的强烈渴望。他在医学的
道路上不断磨炼，逐渐拥有了更为
灿烂的未来。可是命运的转折突
如其来，他先是遭受严重打击，放
弃一切；接着重新燃烧生命，在人
生最后的时刻过得璀璨夺目。

虽然，他的癌症再次扩散了，
并且一去不回头，逐渐走向人生的
终点。可朋友、爱人和亲人再次面
临这样的告别时，面对的不再是人
生苦涩和失败，而是一个值得尊重
的灵魂。他们虽然不得不与这样
一个亲爱的人告别，却从中汲取了
认真活下去的力量。这种力量，不
仅仅是在身体强劲时积极作为，更
是让生命的每时每刻都奏出强劲
的音符。

无论从任何一个方面来说，都
要为了自己的爱人和亲人，活出十
二分的精彩来！

（作者供职于河南省人民医院）

那天，父亲打来电话说：“咱
家院子里的牡丹开花了，你什么
时候回来？”我随口敷衍着：“有时
间就回去。”过了几天，父亲又打
电话催：“牡丹花期很短，你再不
回来花就谢了。”我依然每天瞎忙
着，没有时间回去。

父亲种牡丹源于我有一段时
间痴迷上了学画牡丹，请教了不
少老师，名家画册买了一大摞，却
没学到多少真功夫。有一次，我
和父亲说起这件事，父亲说：“我

在咱家院子里种上牡丹，你就可
以天天照着真花画了。”日子如流
水般过去了，我的绘画在学到一
点儿皮毛之后便不了了之，父亲
却精心种植出一园园茁壮成长的
牡丹。

想起父亲为我所做的一切，
我便有想流泪的冲动。父亲把我
随口说的每句话都当成一件大事
去做，而我却时常忽略他的想法
和感受。

（作者供职于孟津县中医院）

为了参加外甥的婚礼，我回了
一趟老家。屈指一算，我离家已经
一年多了。

汽车在国道旁弟弟刚盖的房子
前面停下，但是我迫不及待想回老
宅看看。如今村里已很少有住户，
村子外面一座座崭新的楼房整齐地
排列着。

每走一步，我心中就莫名感到
沉重，想想以前父母都在家时，回家
是一件多么欢乐的事情，无论下班
再晚，仍买票匆匆乘车回家，尽管到
家时已是深夜。父母就像一块大的
磁铁，我们就像散落在外的铁钉，不
管离家多远，终会被吸到一块儿。
如今，母亲不在了，父亲也不在家里
住，说心里话，我回家的愿望没有以
前那么强烈了。唯一让我难以忘记
的，就是那座曾经带给我无限欢乐
的老宅。

终于到老宅了，呈现在我面前
的是一片破败景象。几场大雨再加
上年久失修，老宅的房子已经几近
坍塌。老宅周围缺少住户，只有近
腰深的衰草在风中摇曳，似乎在诉
说着孤寂与荒凉。这是我曾经住的
地方吗？老屋无言，只听到断壁残
垣间发出丝丝的风声。我的心一阵
悲凉，眼前不由得浮现出过去那一
幕幕令人难忘的场景……

春天里，我们在老屋前的空地上种向日葵、梅豆、
丝瓜等，然后焦急地等待种子发芽。一有空闲，我们
就在院子里玩打陀螺、打桃核、推铁环等游戏。夏日
里，我们在门前打水仗，在房檐处掏鸟窝，玩得不亦乐
乎。秋天到了，前院是成堆的新收的玉米，后院是满
树的红枣，我们把玉米一个个编到一块儿，挂到房檐
下面，满院金黄。冬日里，大雪封门，我们就学着鲁迅
在小说《故乡》里的样子，在雪地上捕捉麻雀，满院都
是欢笑声。

老宅给我们留下太多的美好回忆。当我们一个
个都长大成人，就像离开巢穴的小鸟一样，奔波在广
阔的天地间，有时一年也难得回家一次。幼时种下的
树苗如今已是参天大树，老宅也像一个饱经沧桑的卫
士，完成了使命，渐渐老去。

和我同行的妹妹不停地抽噎，她的哭声打断了我
的思绪。我上前劝妹妹别难过，可是我的泪也禁不住
掉了下来。老宅曾留下多少欢笑声，如今却布满蜘蛛
网，灰尘扑面。眼前仿佛还能浮现出老娘忙前忙后的
样子……

走在返回的路上，我一步一回头，看着在风中摇
曳的老宅，心中一阵伤感。这个承载我太多梦想，曾
伴随我走过人生重要时期的地方，虽然破旧不堪，却
是我魂牵梦萦的地方，是我永远难忘的精神家园。
（作者供职于郑州市管城区城东路社区卫生服务中心）
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不向摇摇欲坠的生活低头
——读《当呼吸化为空气》有感

□胡晓军

（上接第一版）

科技带动
给医院插上腾飞的翅膀

“科技自主创新能力是医院保障力形成
和事业发展的关键因素，也是医院实现可持
续发展的长远动力。”河南理工大学第一附
属医院院长李富梅说，“要把医院发展的着
力点建立在‘科技兴院是医院建设根本，科
技创新是科技兴院重点，人才建设是科技兴
院的基础’的理念之上。”

正是在这样理念的引导下，该院早在
2012年就开始探索卒中治疗的多科室协作
模式，组建了一支由 50 多名医护人员组成
的多学科抢救团队，这种跨学科、跨专业的

“一站式”卒中防治新模式在该院开启，卒中
治疗绿色通道也随之开通。对于卒中患者，
该院随时做好应对准备，枕戈待旦，成为该
院卒中救治团队的常态。在此基础上，该院
还建立了肿瘤多学科会诊中心（MDT）等多
学科合作模式。

“其实，目前我们医院拥有12个市级医
学中心，在多学科诊治方面，我们医院已经
拥有很丰富的经验。今后，我们将不断突破
各种障碍，在疑难杂症的治疗上加强多学科
联合。”李富梅说。

在新技术应用方面，该院成功为一位66
岁的早期食管癌患者实施内镜下黏膜剥离
术（ESD），实现“不动刀”治疗早期食管癌，
无创口；该院骨三科还加入第四军医大学第
一附属医院（西京医院）领衔的全国股骨头
坏死微创保头中心，实现医院临床科研、诊
断治疗的双提升……

为了给技术创新创造条件，该院不断更
新、设备，在全省首家引进国际尖端的新型
3.0T 超导磁共振，可以早期发现转移性病
灶，对肿瘤患者治疗方式的选择以及医生综
合评估起到关键作用；引进焦作首台双源
CT，可通过两套X线球管系统和两套探测
器系统同时采集人体图像；最新引进的直线
加速器正在试运行中，为焦作市肿瘤放疗提
供强有力的装备；引进后装治疗仪，对宫颈
癌等妇科肿瘤可以实现后装治疗（近距离腔
内治疗），取得良好的效果。同时，该院还将
引进焦作首台PET（正电子发射型计算机断
层显像），可以为肿瘤患者筛查提供更加精
准的诊断……

有了好的设备，人才的培养也至关重
要。2014年5月，成为河南理工大学附属医
院，为该院提供了更加优质的科研、教学平
台。自去年以来，该院获得河南省卫生计生
委科研立项3项，其中包含2项省科技攻关
项目。借助河南理工大学这一平台，该院实
现了3项国家自然科学基金项目的申报，该
院对科技功臣也实行了重奖。

与此同时，为了追赶国际肿瘤诊疗先进
水平，该院与发达国家的医院建立联系，开
展国际交流。去年，美国梅奥诊所的肯特·
塞尔曼博士和斯尔维斯特·斯特瑞夫博士来
到该院。与梅奥诊所“约会”，让该院与外界
的交流迈上了一个新台阶。

该院的国际交流合作日趋完善，引进外
国专家到该院进行业务指导，全方位、大力
度激励各学科积极开展科技创新工作。在
该院，患者经常能看到外国专家的身影，法
国妇瘤科专家理查德·威廉、德国肿瘤专家
伯特格博士等先后到该院进行学术交流。
与此同时，该院加快了与国际接轨的步伐，
不少医学专家到国外医院进行交流与学
习。2017 年3 月，该院选派肿瘤一区、二区
两名业务骨干到中美（河南）荷美尔肿瘤研
究院深造。

今年是河南理工大学第一附属医院的
“学科建设年”，随着众多科研成果的直接转
化，该院的临床科技攻关水平也将得到显著
提高，将能更好地为广大患者带来健康福
音。

以人为本
大跨步发展不忘初心

“谢谢，谢谢你们……”7 月 24 日，焦作
农民老刘将一面“医德高尚，爱心奉献”的锦
旗送到了该院内分泌一科，感谢医务人员在
其患病期间的无私捐款和悉心照顾。原来，
老刘今年夏天查出了甲状腺功能亢进症，到
该院住院治疗，没想到还没等交钱，自己好
不容易筹集来的3000多元看病钱就被骗子
骗了。这让老刘又悔又恨，内分泌一科的医
务人员听说后集体为老刘捐款，并宽慰他安
心看病，这让老刘十分感激。

而在该院，像这样的例子还有很多，该
院党委书记杨永国说：“以人为本，优质服
务，是文化塑院的核心。对于一家医院来
说，服务好是基础，质量好是根本，医德好是
医院发展的保障，三者相辅相成又互为因

果，这些都搞好了，群众才能真正满意！”
围绕着“让患者满意，让群众满意”的核

心目标，该院推出了一系列举措。该院志愿
者服务队每天在就诊高峰期微笑导诊，流程
再造、人性化服务也让患者在该院找到了家
的感觉；成立肿瘤领域各种疾病的多学科会
诊中心，一种疾病多学科会诊，为患者量身
定做科学的诊断治疗方案；成立检验检查方
便门诊、检查预约中心以及各类专病门诊，
切实方便患者就医，提升患者的就医感受。
为了进一步方便患者，让患者实现挂号、查
询、咨询等就医流程的随时随地化，该院在
河南省率先推出了“互联网+”模式，倾力打
造“指尖上的医院”。

该院还积极推进“健康下乡”活动，抽调
医务人员走进基层，服务百姓。该院与武陟
县大封镇联合开展健康进万家活动，医务人
员进村入户、定期义诊、精准扶贫，成立了医
疗巡回服务小组，每周到该镇 32 个行政村
提供健康管理、预约诊疗、举办健康大讲堂
等服务。该院领导还分批带领 160 余名青
年医务人员走进修武县西村乡葡萄峪村、沁
阳市常平乡常平村等交通不便的山村，为那
里的贫困群众义诊，发放药品并送去大米、
油等慰问品。

该院连续3年把每年1月的第一周定为
“无偿献血周”，院领导带头参加，医务人员
踊跃献血，并带动了很多职工家属、患者家
属加入无偿献血的队伍，挽救更多生命，点
滴热血彰显的却是责任担当，被国家授予

“全国无偿献血促进奖单位奖”。该院公开
对社会承诺：“为您服务，杜绝说不！”将服务
标准从原来的“患者满意”向“患者感动”提
升。该院妇产科为每一位产妇及时送上一
杯红糖水，为每一位新生儿免费拍照留念；
为了让住院的老人缓解孤单情绪，老年科医
务人员每天带领患者做老年操；神经内科二
区，护士会给患者病变的位置系上红丝带，
避免家属以及护士在照顾患者时对病变位
置造成伤害……

锐意创新，实干争先，努力创造一流成
果。如今的河南理工大学第一附属医院凭
借丰硕的发展成果实现了从“跟跑”向“并
跑”“领跑”的转变，而该院在精细化管理和
文化兴院的背景下，从服务细节上的无缝
衔接到技术上的精益求精，也让该院的发
展更有温度，这样“后劲绵长，生动鲜活”的
发展模式将带动该院创造更加辉煌的成
绩。

风起青萍不失志 雷响云巅始名扬
——河南理工大学第一附属医院“科技兴院”的腾飞之路
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