我们的胡佩兰 永远的胡佩兰

胡佩兰先进事迹报告会实录

我的母亲胡佩兰

报告人：胡佩兰长子胡大一

今年1月22日早晨，从弟弟的电话中得知，母亲于早晨6点辞世。我悲痛的泪水夺眶而出，3天前，母亲还在北京参加2013年度“感动中国”人物颁奖典礼，和白岩松先生谈笑风生，怎么突然就“走了”？

我总觉得，我的母亲肯定能活过100岁，一定能活过100岁。我以为我还有时间把她老人家接到北京住一段儿时间，尽尽当长子的孝心。而母亲却在98岁时永远离开了我们，给我留下的是无尽的思念和永远的遗憾。

我的母亲这辈子，最离不开的是她的病人。

我已经在北京生活50年了，而母亲来北京的次数却屈指可数。参加“感动中国”人物颁奖典礼的这三四天，是她老人家在北京停留时间较长的一次。以前母亲来北京，大多是来去匆匆，说在北京住不惯。其实我知道，她是离不开她的病人！

刚开始，我真的不理解，直到后来但已成了一名医生，才真正理解了母亲。当医生，就要时刻想着病人；当医生，就要心里装着病人！

母亲经常对我说，医生是个责任活儿。做医生要把得起责任，对得起病人的信任，为病人争取生命的机会。何况母亲经常面对的是母婴两条生命的挑战！为了病人，母亲甚至顾不上自己的安危，也顾不上自己的家人。

1947年的一个夏天，母亲在满川行医时已身怀六甲，有一个信阳的难产产妇的家属万分焦急地向母亲求救。母亲不顾自己身子不方便，跟着产妇家属赶往信阳。当时正下大雨，道路泥泞难走，汽车翻倒在路边，慌乱中，穿着长筒胶鞋的司机一不留神蹬了母亲腹部一脚。母亲忍着剧痛，坚持按救处理好产妇，使他们母子平安。可母亲回到满川的当天夜里，不足7个月的二弟早产。早产的弟弟没有吮吸反射，不会吃奶，母亲就用滴管一滴一滴往弟弟嘴里滴乳汁和营养液。每每提起这些，母亲心里总是充满愧疚。

1949年武汉解放，母亲当时上有老母，下有3个年幼的孩子，我刚满3岁，三弟心一才2个月。母亲不顾劝阻，积极投身于救治解放军伤病员的工作中。正在筹建武昌铁路医院的父亲、母亲和其他3名医务人员不分昼夜地工作，成功救治了200多名伤病员。时任衡阳铁路局局长、后任铁道部部长的郭维城同志高度赞扬母亲：“干活儿也不惜力气！”

“干活儿也不惜力气”真是对母亲一生最准确的描述与评价。1951年，母亲被评为“全国首批铁路系统劳动模范”，受到了周恩来总理、朱德总司令等党和国家领导人的接见，邓颖超同志还亲笔为母亲题词。

母亲热爱临床工作，她没有当过学会主委，也不是博士生导师，她把一生的精力和时间都留给病人。

每当看到母亲埋头写病历、记笔记，给病人问诊检查，问寒问暖时，我的感触都特别深。我给人看病，可以坐着看，不用反复起来做检查；母亲不一样，看每一个病人，都要完成系统的妇科检查，比我辛苦得多。何况她是98岁高龄，患有严重的腰椎疾病，长期缠着沉重的固定腰椎的腰托。别说行走，就是每一次站起的动作，她都忍受着常人难以想象的痛苦。母亲患有心房颤动，95岁之后，消化也不好，吃饭很少，下肢长期浮肿。她完全靠着为病人服务的信念，支撑她每一天的工作。

母亲当了一辈子医生，坐诊时，始终坚持不看完病人不回家。她从来不允许自己的亲属在她给病人看病时打扰她。去年3月29日是母亲97岁的生日，我专程回到郑州看望她。她让我直接到社区卫生服务中心等她，说等她看完了病人再回家。中午12点多，母亲看完了最后一个病人，她像往常一样对学生们说：“病人看完了，咱们回家吧！”

“病人看完了，咱们回家吧！”这是她每天结束坐诊时说的一句话，也是亲生前留给我们的最后一句话。这简短的话语体现了她对自己服务一辈子的病人的牵挂，对奋斗一辈子的医生职业的无限热爱和被死扶伤工作阵地的恋恋不舍。

母亲常说，当医生看病要感情投入，要将心比心。要同情病人的疾苦，尊重病人的感受。看病要把心掏给病人，病人也会将心比心，理解医生。

“感情投入，将心比心。”母亲这句朴实的话，正是我行医路上的指路明灯。

母亲更让我尊敬的是，她对病人的好，不是一种居高临下的俯视或恩赐，而是对病人的责任心和爱心；而且特别强调，病人不仅仅是医生服务的对象，也是医生学习、提高医术的良师益友。

她常对我说，病人是咱医生的老师。医生是在为病人服务的过程中才学会看病的。为每个病人看好病，才是咱们医生职业的价值体现。

去年夏天的一天，母亲出完诊回到家，已经是下午两点多了。弟弟心一看到母亲还没吃午饭，一进门就埋头在小本子上写东西，他就问母亲，写什么呢？母亲说，上午看了一个比较特殊的病例，要写一遍，记下来，加深印象。她的一生，就是这样坚持在实践中学习，以病人为师，不断总结经验。几十年前经她看过的病人，再次见面时，她照样还能说出病人当时的病情，叫出病人的名字。

母亲常说，当医生必须活到老学到老，与时俱进，这样才称职，才不会落伍。她生活俭朴，几乎把所有的业余时间都专注于读书和学习。她在大学学习的外语是德语，工作后，又开始自学俄语，并翻译完了厚厚的俄语妇产科教科书。1976年，60岁的母亲开始学习日语，并参加了当时的铁道部在哈尔滨举办的日语培训班，在结业考试中，她考了全班第一名。90多岁高龄的母亲，仍常年坚持订阅妇产科专业杂志，常学常新。

母亲时时刻刻提醒我、鞭策我，当医生就要尽职、尽责、尽心！母亲对我开展健康教育、投身心血管疾病预防康复事业、推动爱心工程救助贫困先天性心脏病病人、旗帜鲜明地反对过度医疗和探索“双心”医疗服务模式给予热情鼓励、高度赞扬和全力支持。母亲对病人的一腔赤诚之心，她的医德、医风和职业精神诠释了“大医精诚博爱天下”的真谛，也是留给我最宝贵的精神财富。

2013年度“感动中国”人物颁奖典礼上，面对白岩松的采访，母亲说，医生是有博爱精神的职业，选择了医生就不能图发财，办医院不能总想着挣钱！她长期坚持2元钱的挂号费；坚持在保证疗效前提下开便宜药，绝不开疗效不确切的药，不让病人做不必要的检查，让经济上不富裕的病人也能看得上、看得起、看得好病。她认为开大处方，开贵药，让病人做不必要的检查，对不住病人，也愧对医生的良心。

正如“感动中国”对母亲的颁奖辞所说的那样，“开的是药，给的是情；看的是病，救的是心”！

中央电视台“感动中国”颁奖典礼录制完成3天后，母亲就永远地离开了我们。母亲走得突然，但平静、安详，有尊严。

母亲去世后，数百万网友在网上点燃蜡烛，寄托哀思。我的好朋友，作家刘齐发来喧电：以往闻听亲友和长者逝去，我们常说的是节哀，现在我们最想说的是感动！感动老人灿烂的一生。环视宇内，还有谁能用七十载春秋为人类迎来四代历史、六万生命？四代会成百代，六万会成无数。在这辉煌的演进中，佩兰老人如同德兰修女得到永恒！

亲爱的妈妈，我们永远热爱您！怀念您！传承您的精神，向您学习，做对得起病人、对得住自己良心的好医生！

听了胡佩兰的感人事迹，台下听众感动得泪流满面。

本版图片由史尧拍摄

我的恩人胡佩兰

报告人：病人的委托者李晓燕

要是没有胡医生，20年前我可能就不在了；要是没有胡医生，就没有我今天的幸福生活。

1994年的秋天，寒意来得特别早。那一年，结婚多年不孕的我好不容易怀孕了，却不幸意外流产了。流产后我不断出血，在乡下治了两天却一直不见好转。

我家在郑州郊区的一个村子里，那时农村的医疗条件差，我知道，这种出血是能死人的，但我不能死，我的丈夫大我10多岁，他身体不好，我们又没孩子，我要是死了，他就没法过了，我们这个家也就完了。我不能死，不能死啊！

就在我快绝望的时候，邻家大嫂对我说：“妹子，赶快去城里找胡佩兰医生，她是个活菩萨，肯定能救你！”

我一听，就像抓住了一根救命稻草，赶紧就往城里赶，因为不熟悉路，到地方时，我一打听才知道胡医生已经下班了。我的心一下子凉了半截，连忙拉住一位穿白大褂的人，上气不接下气地说：“医生，快告诉我胡医生的家，胡佩兰的家在哪儿？我是找她救命的呀！”

找到胡医生的家，开门的是保姆，她说胡医生忙了一天正在休息。我的心一凉，像一下子掉进了冰窟窿里。这时，一位白发苍苍的老人走过来说：“闺女，是找我看病的吧？快进来！”我猜想，这位老人一定是胡医生，我的眼泪一下子奔眶而出。

胡医生看到我脸色蜡黄，裤子上、手上全是血，拉着我就往外走：“闺女，别害怕，走，咱们赶紧去医院，打车去！”

一路上，胡医生一直紧紧握着我的手，宽慰我说：“这个病只要治疗得及时，要不了命，做个清宫手术就行了。”

到了医院，胡医生没让我挂号、交费，直接将我送进了手术室，仅仅用了半个小时，手术就完成了。俺乡下人穷说，在大城市里看病难，专家的架子大。可胡医生对俺咋恁亲呢？

我刚刚躺下，胡医生就走进病房，来到我的床边，俯下身说：“闺女啊，血止住了，没事儿了，以后碰到这种情况早点儿看，这次还是很危险的。”

同病房的病友告诉我，胡医生78岁了，从早上8点半开始就给人看病，一直看到下午4点多，回家刚准备休息就被我的敲门声惊醒，这一忙就是一整天。

没想到，晚上9点多的时候，胡医生又提着饭盒来到病房。原来她看我是一个人来看病，怕我没吃饭，专门过来给我送饭。我的鼻子一酸，眼泪禁不住流下来。我是一个农村妇女，第一次见到胡医生，她不嫌我脏，不嫌我穷，救了我的命还给我送吃的。我就是在家，也没有人这样伺候我呀！我拿着筷子，哽咽着，一口饭都咽不下去。胡医生却笑着说：“傻闺女，别哭了，你家不在市里，看病不方便。以后，我家就是你的家。快吃吧，别饿坏了身体！”

听着胡医生温暖的话语，看着她和蔼可亲的神情，吃着她送来的可口饭菜，突然，一个熟悉的身影在我的脑海中闪现，胡医生真像一个人，真像我小时候生病时照顾我的亲娘啊！

住院后，我的身体恢复得很快，但我还是高兴不起来，不知道自己以后还能不能再怀上孩子。当听说胡医生还是有名的“送子观音”时，我就求她帮帮我，让我早点儿有个孩子。胡医生让我放宽心，先养好身子，她会尽力给我治疗。

第二次我去找胡医生，她开始给我调理身体。看完病，她请我去她家里做客，让人给我包饺子吃。临走时，她给了我一大包补品。我不好意思收，她生气地说：“我家里不缺这些，你吃了比我吃更有用，拿着！”

从那以后，胡医生的家就真成了我的家了。

更令人不可思议的是，每到我来例假的时候，她就准时打来电话，根据情况调整用药。生理周期我自己有时都记不住，胡医生恁大岁数，每天看几十个病人，她却能准确地记住！能记住这种事，往往只有自己的娘。因此，每次见到胡医生，我就像见到自己的亲娘一样，总想喊一声娘。

老天爷也照顾我，经过胡医生的精心治疗，3年后我生下了7斤9两重（3950克）的大胖儿子。

有了自己的孩子，生活也一天天好起来了。我们家准备把住了几十年的老房子翻新。盖房子是花大钱的事儿，那段时间我压力很大，去看望胡医生的时候，不经意就说出来了。

没过几天，胡医生打电话说找我有事，让我过去。到了之后，她也没跟我多说啥，就让我用轮椅推着她出去走走。一路上她指挥着我左转右转，最后竟然来到了一家银行。老人家取了1万元钱，一把塞到我怀里说：“闺女，盖房子可是个大事儿，得花不少钱，你别太发愁了，这点儿钱你拿着。”

我真吓了一跳。就算平时再怎么走动，毕竟也是非亲非故的，而且我知道老人家的钱大都捐出去了，她自己生活节俭，平时一个苹果都分成两半吃，这说不定是她养老的钱。这钱，说啥我都不能收！

见我不要，胡医生生气了：“你这闺女啊，我又不是不知道你家的条件，盖房子是一辈子的事儿，让你拿你就拿着，不拿我就不认你这门亲戚了。”

最后，她硬是把钱塞给了我，然后笑呵呵地说：“走，咱们回家。”

看着她仿佛什么事都没发生的样子，我心里却像开水一样翻腾着。我心里想，除了娘对闺女，还有谁能这么贴心？胡医生，您就是俺的娘！

这声“娘”，我最终也没有当着老人家的面喊出来，这也成了我终生的遗憾。

这么多年来，我去看望胡医生，从来没有给她带过像样的礼物。需要花钱的东西，她从来不让我带。只有那些从田间地头挖的野菜，她见了高兴地说：“这个好啊，绿色、纯天然。”

今年春天，麦子长势喜人，地里一片绿油油的，连野菜也长得比往年茂盛。清明节前，我带着孩子挖了些野菜，对孩子说：“你要记住啦，这些都是你胡奶奶爱吃的野菜。要是没有胡奶奶，就没有你。往后，每年这个时候，咱们都要挖些野菜，给你胡奶奶送去。”

我从两篮野菜中，一棵一棵挑出长得齐整的，洗净捆好，清明节这天，带着孩子来到黄河边胡医生的墓前，把野菜供上，扑通一声跪下：“胡医生，娘，闺女看您来了！这么多年来，我没能叫您一声娘，您待我比亲娘还亲。”

娘啊，闺女永远忘不了您！病人也永远忘不了您啊！

妙手回春的大医

报告人：胡佩兰生前所在的郑州市建中街社区卫生服务中心主任陈启明

我跟她说过好多次，把社区的工作放放吧，跟我来北京。母亲总说，不管在哪儿，总得有个为患者服务的地方，我都90多岁了，到北京不好找工作；我还干得动，工作了一辈子，看了一辈子病，能干一天，就为病人服务一天。

两年前的一个早上，母亲突然打电话给我，说她想好了，再干两年，干够70年，真干不动了，就彻底退休，来北京找我。

我心里明白，这是母亲的心里话。我离家早，陪母亲的时间少，每次我回郑州，她都想让我多待会儿，陪她说说话，哪怕是1小时。只要在郑州过夜，我一定回家，在她的卧室里支个折叠床，陪着她。我其实也知道，只要她在郑州有病人，她还能为病人看病，她永远不会来北京。但我还是等着她老人家来北京安享晚年，可现在等来的，却是她突然去世的消息……

从我记事起，母亲的生活就离不开给病人看病。听到周围的人说母亲最多的一句话就是：“她对病人是真好！”我一辈子没见过母亲对病人发脾气、对病人失去耐心。

事后，我惊奇地问胡主任：“您真神奇啊，看都不看，上去就把出血点捏住了。”

胡主任说：“住院时我给她检查过了，知道宫外孕在哪一侧。”

这时，我突然想起妙手回春这个词。原来，这个词的背后，不光有对病情的精确掌握，有娴熟的手法，有当机立断、临危不乱的镇静，更要有一种敢于为病人承担风险的决心！

正是因为胡主任精湛的医术、高尚的医德，一传十，十传百，很快，病人越来越多，为了满足病人的需求，她从每周坐诊5天改成了6天，平均一天看30多个病人，最多时一天看了70多个。

胡主任走了，她把我们中心引向了光明；胡主任走了，却在病人心里留下了永远的温暖；胡主任走了，她的事业却有了传承人，她的学生、她的儿子——著名心血管内科专家胡大一教授，以及更多的医生志愿者们将会武装这一志向，探索社区心脏康复之路。

曾经有记者问我，为什么胡主任这一辈子心里只有病人，又是什么力量支撑着她干到98岁，我当时没有答案，直到陪胡主任接受“感动中原”人物颁奖，听到她跟歌一丹的对话时，我才恍然大悟。敏一丹问她，年轻的大夫第一课应该上什么课，胡主任说：“第一课应该是讲医德。”

大医有魂，生生不息。胡主任在我们这里一干28年，直到生命最后一刻。我今年64岁了，还没有退休，也准备像胡主任一样，干上一辈子！

燃烧生命

报告人：胡佩兰的学生唐利平

5个多月了，每次打开手机，看到手机屏幕上和胡佩兰老师的合影，我的鼻子总是酸酸的。

那是8年前我和老师在照相馆拍摄的唯一一张合影，我的老师特意要求在照片右上角写上4个字——师徒情深。

每次看到这张合影，我就想起了老师一辈子为病人燃烧生命的人生轨迹，想起了她对我们的期待和祝福。

为病人燃烧生命，那是只有18岁的我第一次见到老师帅氣的时刻。

28年前，我刚刚大学毕业，经人介绍想拜胡佩兰老师为师。让我惊讶的是，第一次见到老师的那个上午，她一共看了46位病人，都是直呼名字，直接问病情变化。

大概看了30位病人的时候，已经是中午12点多了，我看到老师突然好像想起了什么，顺手抓起电话，想也没想拨通了就问：“小陈，你媳妇大出血昨晚止住后，还有没有反复，今天咋没有来复诊呀？”这中间胡老师还连续打了两个电话，都是询问病人病情的，“小方啊，我前天让你来复查，怎么还没到？”“雷双，我让你吃的药管用吗？肚子还疼吗？”

让我感叹的是，胡老师在拨打这3位病人的电话时，不需要借助电话本，而是已经将他们的电话记在了心里。

后来我才知道，这是老师看病的基本功，只要是来找她看过病的，她基本上都能一次记住名字甚至电话，常常顺手拨通某个病人的电话叮嘱一番。

老师虽然记住了好多病人的电话，但是她最亲近的大儿子胡大一的电话，她却常常记不住，每次打电话都得让我们帮助查一查。

为了每天能在早上8点半赶到诊室，老师常常早上5点就起床了，洗洗漱漱，简单吃点儿饭，就开始窝在沙发上，紧盯着沙发旁的电话。如果司机来接她，只要电话响3声，她就下楼去。

老师常常等不到3声响铃，只要电话铃声一响，本来还在沙发上委靡不振的她顿时来了精神，二话不说，起来就下楼。

不管刮风下雨还是下雪，老师总是雷打不动地早上5点起床，7点半就等着电话铃响。我们有时候劝她：“天气不好，年轻人都不想出门，您还是别来了。”老师一听就生气了：“这样的天气，病人还来找，说明他们很着急，我咋能不去呢！”

也只有忙碌了一天，再没有病人等候时，老师才会叫上我们：“病人看完了，咱们回家吧！”

这就是我的老师，她燃烧自己的生命，把最炽热的光洒向病人，洒世救人。

老师毕竟是90多岁的老人了，每次给病人治疗、做检查，都要费很大的劲儿。我们动老师，能不能由我们来做检查？老师：我病人大老远跑来，由我来做检查，心里有底，对得起病人！

18年前，老师只身上门给一位病人看病。在看完病下楼梯时，她不小心滑倒了，摔断了3根肋骨。老师一声不吭，悄然叫了一辆出租车，自己去了附近的医院治疗。

肋骨骨折后，老师在医院一住就是1个多月。80岁的高龄，日渐消瘦的身体，再加上肋骨疼痛的折磨，那1个多月里，老师常常痛苦地呻吟着，身子蜷缩成一团，将我们的手臂抓得生疼。可是一有病人打听着来找她看病，说来也奇怪，刚还疼得喊出声的老师，马上平静下来，忍痛坐起来为病人看病。

有一次，老师疼得脸都白了，我们正手忙脚乱地照顾她，她猛然间坐了起来，把我们吓了一跳。抬头一看，原来是“老病号”海荣妈找来了。

“海荣妈，我上次交代你做的药粥喝了没有，肚子还疼不疼？”这时的老师容光焕发，一扫刚才痛苦的模样，说起话来铿锵有力。护士都来催着上药了，海荣妈仍然没有要走的意思，我忍不住了，就想催海荣妈快点儿走，老师却幽默地说：“病人就是我的止痛针，她一走，我又该疼了！”

最近10年来，老师患有多种疾病，腰痛、骨质疏松，腰间还常常缠着30厘米宽的钢板。2009年11月，郑州下了一场雪，积雪足有几十厘米厚，我知道照着老师的脾气，别说下雪，就是下刀子，她也要照常去坐诊。早上7点半，我匆忙赶到老师家里时，保姆已经用轮椅推着老师出门了。我们在厚厚的积雪上艰难地行走着。有好心人说：“这么冷的天，你们推着这么大年纪的老人在大街上，不是让老人受罪吗？”老师听到后声音洪亮地说：“没事儿，没有孩子们推我出来，我咋能看到这么美的雪景啊！”

他们嘴里知道，老师是去给别人看病的，她从来没有顾及过自己的身体。

刮风下雨的时候，有时司机来得晚了，老师就会叫上保姆，一块抓着雨、顶着风到医院去。

又有多少次，老师下班后刚上车，正好有人来看病，她马上返回，再次换上白大褂。有一天，她在路上一连碰到3个来看病的，就往返了3趟。每当这时，她总会充满歉意地对我们说：“病人看完了，咱们回家吧！”

这就是我的老师，她始终在燃烧生命，把最后一丝光亮献给病人，无怨无悔。

28年的言传身教，28年的谆谆教诲，让我在很早的时候就下定决心，一定要陪着老师走完人生最后的征程！

我更忘不了自己因病住院期间老师带给我的鼓励与温暖。

2013年4月，我因病住院做手术。老师听说后，专门让保姆推着她，走了很远的路来看我。要知道，老师当时已经是97岁的老人了，身体还十分虚弱，瘦得还不到80斤（40千克），每天就吃几个鸡蛋大的、烤焦的包子。那天，老师坐在我的床边，语重心长地安慰我说：“别心急，既来之则安之，出院前一定要好好住上班了。你就安心地当个好病人，体会体会生病住院的滋味，将来就能更好地为病人服务了。”

回想起28年前，第一次见面，老师就嘱咐我：“要是只想着挣钱，就不用跟着我了；要是想着学医，治病救人，就留下来！”如今，我仍能听到老师的叮嘱：要将病人的小事都放在心上，用一生的心血去治病救人。

怎么也想不到，我出院不久，老师就走到了人生最后的时刻。那两天，老师茶饭不思，身体极度虚弱，我们向她提起很多话题，她都没有什么回应。但是一说起病人病情或哪位病人来看她时，老师马上来了精神，那认真负儿让人看不出有丝毫异样。当我去看她时，还没说上几句话，她就催着我走：“赶紧走，赶紧走，医院有病人等着呢！”

弥留之际，老师双手摸摸索索地拉过床边的白大褂，捋了捋两边的衣袖，将两只胳膊伸出来，示意我们给她穿上。

老人家在世上的最后一句话还是：“病人看完了，咱回家吧！”

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这就是我的老师，用她98年的岁月，诠释了何为治病救人！这就是我的老师，在生命的尽头，唯一能给她慰藉的，心里仍然想着的，还是她的病人！

“病人看完了，咱回家吧！”我多想再听到这句话，多想每天陪着老师，一起看完最后一个病人！

心灵的震撼

报告人：医药卫生报社记者张晓华

作为一名新闻记者，我报道过许许多多难忘的人和事，但采访报道胡佩兰，不仅让我难忘，更是让我经受了一次心灵的震撼洗礼。

“一位96岁的老医生，每周还坚持坐诊6天；她挣的钱不多，却大都捐给了希望小学。”当一位朋友无意中说起这位老人时，职业的敏感告诉我，必须让更多的人认识这位好医生。

2012年5月8日早上8点多，我来到郑州市建中街社区卫生服务中心，穿过狭窄的走廊，来到妇科诊室，看到里面有十几个候诊的病人。

一间不到15平方米的诊室里，木凳和诊断床上坐了一排病人，墙边站了一溜儿病人，候诊室里有这么多候诊的病人，却依然能保持一种安静有序、肃穆庄严的气氛。这一切，都因为这里坐着一位特殊的医生。瘦小的胡佩兰老人依靠而坐，满头白发，但浓密、有光泽；厚厚的老花镜片后，一双眼睛炯炯有神。跟病人交谈时，她神情专注、反应灵敏、声音洪亮；写病历时，她一笔一划，字体工整。

她的动作是那么慢，却又是那么认真！

没人大声说话，胡佩兰老人的声音始终是诊室里最响亮的。我没有打开相机，而是站在一旁，静静地观察着。

这时，有病人需要做妇科检查，以确诊病情。老人戴着橡胶手套的右手放下笔，撑着桌子边沿儿，左手扶着椅背，缓缓起身。然后，她又用右手扶着腰，左手推开检查室的门，人进去，门又合上。

后来我才知道，由于她患有严重的骨质疏松和腰椎间盘突出症，腰部要靠缠附的钢板来支撑，起身、弯腰、落座，每一个看似简单的动作，老人都是忍着剧烈的疼痛完成。她从不让别人搀扶，也从不让学生替她做检查。

我震惊了！这是一位96岁的老人吗？不，她像一尊雕塑，更像一个奇迹！

我一下子被胡佩兰老人征服了，想进一步了解老人的冲动油然而生。

于是，我离得更近一些，进一步观察老人是怎么看病的。我目不转睛地看她诊断了七八个病人。她问诊问得很仔细，病人的生理周期情况、分泌物情况、任何蛛丝马迹都不肯放过；病人口述的症状，她不放心，一定要亲眼验证。她提醒做过多次入流手术的病人：“做流产多了不好，知道吧？少做流产，尽量采取避孕措施。”她叮嘱不孕的少妇：“别听信专治不孕不育的广告，那是有钱没地儿花了。”对需要到大医院做进一步检查的病人，她细心写好地址，一再叮嘱着病人。

在胡佩兰老人的病人里，有坐高铁来的，有坐飞机来的，最远的来自新疆和广东，病人的路费往往比药费都贵。从早上8点半到中午1点，老人没喝一口水，没上一次厕所，一共看了36个病人，一口气工作了四五个小时。

胡佩兰老人常常告诫她的学生：“病人大老远跑来，找不到医生，那怎么行？！只能让医生等病人，不能让病人等医生。医生的职责就是看病，没有了病人，你还当什么医生？！”

胡佩兰老人看了一辈子病，一直看到96岁，还在坚持看病，因为老人知道，她自己是一名医生。“没有了病人，你还当什么医生？”多么可亲、可爱、可敬的老人啊！

当天下午3点，我如约来到老人家里。她家的家具是老式的，看上去很破旧。我一看家里的摆设，就知道老人的生活很俭朴。

胡佩兰家的保姆偷偷地告诉我：“老太太特别‘抠门儿’，舍不得浪费一个馍，舍不得多买一棵菜，剩菜剩饭从不扔。吃剩的馍馍了咋办？切成片儿，在微波炉里烤烤。地一边坏呵呵地吃着，一边念念有词，一个好好的馍，扔了多可惜！你看，这烤馍片儿黄灿灿的、焦酥酥的，多好看、多好吃啊！”

谁能想到，这样“抠门儿”的老人，对于没有带孩子的病人，她二话不说，总是解囊相助。年轻的时候，她不光借给病人钱，还给氮氮益、油盐酱醋都拿到医院，借给病人使用。

一年，她的爱人李公恕先生出了远门，她自己带着孩子在家做饭，下面条时才想起昨天把锅借给了一个病人。没办法，她就让孩子去邻居家借了口锅。面条下好后，她发现成了一锅粥，找邻居问才知道，原来面条应该用开水下。

胡佩兰一辈子对自己的日常生活并不关心，对医学、病人却满腔热心。她常说，病人本来就心情不好，如果医生不用情、不用心，那不是雪上加霜吗？

李公恕先生与胡佩兰医生恩爱一辈子，他一直支持理解妻子。但李公恕先生临终前还是说了一句抱怨话：“你能不能把花在病人身上的精力，拿出一点点给我和孩子们！”

每每讲到这些，胡佩兰老人总是眼圈红红的，心里满是愧疚。她喃喃自语：“我对不起老伴儿和孩子们啊！”她又说：“病人多么痛苦，多么需要医生啊！在我心里，病人比健康人更需要我。”

在胡佩兰老人的眼里，病人是最重要的！她爱病人超过爱自己，爱病人超过爱亲人！

光帮病人，胡佩兰还嫌不够。2001年春天，已是85岁高龄的胡佩兰听说共青团郑州市委征集青年志愿者，她热血沸腾，“报个名试试，做好事又不是年轻人的专利”。得知她是个八旬老太太，共青团郑州市委会工作人员婉言谢绝了她的申请。老人据理力争，终于如愿成为郑州市第一批注册青年志愿者，也是年龄最大的“青年志愿者”。

2003年，她在报纸上读到一篇有关贫困地区孩子教育问题的报道，决定帮帮这些孩子。她用信封包了1万元钱，送到共青团郑州市委希望工程办公室，想用这笔钱建5个希望书屋，让贫困地区的孩子有书看。从此，她每年都要省出1万元钱捐给希望工程，至今已经捐了50个希望书屋！

结束这次让人受益终身的采访，告别胡佩兰老人时，她拉着我的手叮嘱：“人活着，要对别人有用。做力所能及的事儿，别赚事儿小！”

“别赚事儿小！”胡佩兰老人是解放前的大学生，全国铁路系统劳动模范，“三甲”医院的大专家，却在最基层的社区卫生服务中心一干就是二十几年，身体力行，一直干到生命的尽头。淡泊名利、宁静致远；大医博爱、济世救人。在时代变迁中，这株芷兰美丽一生，芳香四溢。

回到报社后，我先后深情撰写了《仁术引来“回头客”》《胡佩兰：永远在路上的医者》等报道，刊发在《医药卫生报》《健康报》上，在行业内外引起了强烈反响。后来，多家媒体相继开始关注，胡佩兰这个名字走进越来越多人的心里。

2014年1月22日上午，我正在写一篇报道时，接到了郑州市建中街社区卫生服务中心主任陈启明的电话，他沉痛地告诉我，胡佩兰医生于早晨6点安静离世。在生命的最后时刻，她依然在平凡的工作岗位上，忠诚履行着一个医务工作者的神圣职责。

轻轻的，她走了。她的精神、她的芬芳留给了这个时代，感动了病人，感动了中原，感动了中国！