□刘传俊

    一进入腊月，年就近了，年味儿就浓了。
    童年时，我总觉得腊月是一年之中最美好的时期。越过树梢迎面而来的寒风里，也似乎夹杂着年的气息；平日里升腾的扭着腰的炊烟，也好像散发着年的味道；就连漫天飘舞的雪花，也闪烁着年的色彩。在我家院子里，有落雪的椿树和楝树，麻雀和喜鹊穿梭其间，抖落朵朵雪花。这些都和年相随相伴，相映成趣。
    大人们忙着洗刷衣物，忙着磨白面，忙着准备煮肉、蒸馍用的柴火，忙着外出采购年货。少不更事的我，会忙着到院子西边的水坑旁玩耍，甚至忘记回家，只有母亲的呼喊声，才能让我离开那个充满童趣的乐园。
    母亲喊我回家吃东西：白面掺红薯面炸出的油馍刚出锅，热乎乎、香喷喷的。直到现在，这仍是我评出的“天下最美味的食品”。那时候，很多人一日三餐都靠红薯裹腹，一年到头几乎不见荤腥。
    在我的记忆中，蒸年馍是过年的一个重要习俗，也是每家每户的“必修课”。不过，那时的蒸年馍主要用来招待客人。年前的几天，整个村庄都被袅袅炊烟笼罩着，空气中到处弥漫着馍香，人们身处其中、陶醉其中。
    这时，生活节俭的母亲会大方地把珍藏的麦子从泥缸里拿出来，把铁锅搬到院子里晾晒两三天，然后磨面。紧接着，母亲就准备蒸馍了。我记得，母亲先将发酵“面头”从面缸里拿出来，用温水泡一两天，然后兑上面粉“接面”。然后就是和面。母亲将和好的面团放在一个大瓦盆里用棉被捂严，等面团彻底发酵好了，就将松软的面团倒在案板上。然后，母亲会凭着多年积累的经验，揉好面团。除蒸实心馍外，母亲还变着花样儿蒸糖包、红薯包、豇豆包、枣花馍等。母亲蒸出的年馍浓香醇郁，一揭开馍锅，满院飘香，让我至今记忆犹新。
    燃放鞭炮，是我的最爱。用两角钱买一挂“百头小蚂蚱”鞭炮，我常常舍不得一下子点完，而是拆开一个一个地放，欢笑声随着鞭炮声久久在高空回荡。
    过年了，村里人都要贴对联。父亲曾经上过私塾，写得一手漂亮的毛笔字，义写对联非他莫属。父亲写对联，一写就覆盖大半个村庄。年前，人们会买两三张大红纸来找我的父亲写对联。这时候，我家平时很少用到的黑漆方桌就派上用场了。父亲将红纸铺在方桌上，折叠、裁纸，并在一方祖传陶制砚台上研墨、润笔。每到这时，父亲写对联能写到掌灯时分。有的对联是从报纸上摘抄的句子，也有诗句，如“春前有雨花开早，秋后无霜叶落迟”等。
    世事沧桑。因远在外地工作，我离开家乡已经几十年了，回家过年的次数屈指可数。新年又至，我童年温馨快乐的年味儿，不知是否还弥漫在故乡的腊月里。