□李河新

 

   大展和媳妇从地里拉着玉米秆，徐大爷和老王婶在院子里剥着花生，孩子踏着校园下课铃声在回家的路上奔跑……临近中秋节的乡村，褪去了夏日的炎热，凉风习习，月色清亮，田垄间满载丰收的气息。
    “李书记，回村看看吧！村里的梨熟了，葡萄甜着呢！您带着家人来尝尝吧！”乡亲们对我从不生疏客套，一声声朴实亲切的“李书记”，贯穿了我整个驻村岁月。这简单的3个字，是乡亲们的认可，是沉甸甸的信任，也是我扎根乡村、踏实干事的底气。
    金秋九月，是乡村最忙碌的季节。秋意渐浓，田野里满目丰盈。花生熟透，饱满的果实深埋沃土，空气中飘着泥土与果实交织的清甜。中秋节将至，家家户户都忙着收秋、晒秋。
    驻村期间，我每天扎根田间，和父老乡亲同吃同劳动、共迎秋收。清晨，我们伴着朝露下地，午后迎着秋风劳作。我帮白发苍苍的蒋大妈收花生，帮留守在家伺候卧床老人的花婶打理庄稼，跟着乡亲们体验乡村秋收。驻村工作不是坐在办公室里纸上谈兵，而是踏遍村子的每一寸土地，了解每一户村民的难处，陪伴乡亲们耕耘、收获。
    临近中秋节的月亮，又圆又亮，皎洁的月光铺满整个村落，温柔又安宁。忙碌了一天的乡亲们，搬出小板凳，齐聚村口的路边，趁着温柔的月色，在一起分享收获。
    我忙完了一天的工作，也搬一个小板凳，融入这群淳朴的乡亲中间。月光温柔地洒落，照亮每个人的脸庞，身旁的老人满脸笑意，指尖穿梭，褪去潮湿的泥土，一颗颗圆润饱满的花生滚落竹筐，清脆的声响此起彼伏，交织成秋日乡村最动人的旋律。
    乡亲们一边熟练地剥着花生，一边拉着家常。大爷大妈们一句句“李书记，你们辛苦了”轻轻落在我的耳边，质朴动人。有人跟我说今年的收成比往年好很多，感慨乡村道路通了、种植产业稳了、日子越来越红火；有人细数这些年村里的变化，土路变柏油路，危房换新居，特色产业落地生根。一点一滴的付出，终换得乡村旧貌换新颜，百姓的日子蒸蒸日上。“多亏了驻村工作队，多亏了国家的好政策，咱们百姓才能年年丰收、岁岁安稳。”简单的话语，朴实的感恩，让我内心满是感动。我扎根乡村，所求从不是虚名浮华，而是百姓安居乐业、岁岁安康。
    “老李，晚上不忙来家里包饺子吃吧！”中秋之夜，月色溶溶，笑语盈盈。大家围坐在老支书家，秋丽擀着饺子皮，我剁着韭菜馅儿，工作队员郭姐和维纳包着饺子。没有世俗的隔阂，没有城市的喧嚣，只有纯粹的邻里温情。饺子熟了，叫来了天晓、增发、春旗，我和他们聊秋收的喜悦、中秋的期盼，聊村里未来的发展计划。细碎的家常，温暖的乡音，在温柔的夜色中缓缓流淌，治愈人心。
    如今，我离开驻村岗位1年有余，每当秋意渐浓，总会想起那些满是丰收与温情的夜晚，想起田间忙碌的身影，想起小院里围坐剥花生的温暖画面，想起一声声淳朴真挚的“李书记”。
    那一段驻村岁月，是我人生中最珍贵的修行。脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。一场秋收，一轮明月，一席闲谈，一生难忘。最动人的秋色在乡村，最温暖的初心在基层，最珍贵的情怀，永远留在这片淳朴温热的乡土人间。
    （作者供职于平顶山市疾病预防控制中心）