本报记者 张 琦

   20年前，王震刚穿上白大褂时，心里只有一个朴素的念头：让每一位躺上手术台的患者，都能平安醒来。
作为驻马店市中心医院麻醉科副主任、妇女儿童院区麻醉科负责人，王震的工作不被大多数人看见。患者记得主刀医生的名字，却很少有人记得手术台旁那个守了他们一整场手术的人。王震不在意这些，他说：“患者安全地醒来，就是我最大的成就感。”
读懂每一次心跳
心脏手术是外科领域难度高、风险大的手术，麻醉医生则是护航生命的“幕后英雄”。在王震的带领下，驻马店市中心医院心胸外科麻醉团队创下了“连续5年手术患者零死亡”的纪录。
2022年国庆节，一台急危重症冠脉搭桥手术正在进行。术中患者突发心室颤动，监护仪发出刺耳的警报。王震临危不乱，一边下达指令调整麻醉深度，一边与体外循环团队默契配合。经过精准调控，患者的心跳重新稳定下来。“每一次心跳都是生命的密码，我们必须精准地读懂它。”他常以此勉励年轻的麻醉医生。
除了守住手术台上的生命，王震还想方设法让患者少受罪。2018年，他牵头创建急性疼痛虚拟病房，打破传统疼痛管理的时空限制。无论酷暑寒冬，只要患者需要，这支“急性疼痛治疗突击队”总会第一时间出现在患者的病床旁。
在科研领域，王震同样展现出敏锐的洞察力。针对基层医院麻醉技术薄弱的痛点，他牵头成立志愿服务队，通过巡回培训、远程会诊、现场教学提升基层麻醉水平。
他主持研发的超声引导下神经阻滞技术，使穿刺成功率提升至99.9%，相关成果多次发表于国际权威期刊。他带领团队发表核心期刊文献超100篇，多次获得省市级科技奖。
做薪火相传的引路人
作为住院医师规范化培训（以下简称住培）导师和教学主任，王震的办公桌上常年摆着两样东西：一摞翻得卷了边的医学书籍，一本写满批注的教学笔记。
他带教学生有一套自己的方法。每周一次的教学查房，他从不走过场。一次查房时，他发现住培医生对患者的疼痛评估不够细致，当即叫停了汇报，带着学生重新走到患者的病床前。“你们注意看患者的表情——他皱眉了，说明镇痛不够。疼痛是身体的求救信号，医生要成为最敏锐的倾听者。”
他要求学生必须亲自去床旁看患者、听患者、问患者，而不是对着电脑敲病历。一位住培医生毕业后，特意寄来一张卡片，上面写道：“王老师，您告诉我的——‘麻醉医生不是打一针就走’，这句话我会记一辈子。”
一封被推回的红包
2021年寒冬的一个深夜，心脏外科收治了一名突发主动脉夹层患者。这种手术麻醉的失败率超过三分之一。
手术室门前，患者年迈的父亲攥着皱巴巴的现金，硬往王震手里塞：“大夫，求求您，一定要救救我的儿子！”面对这份沉甸甸的信任，王震轻轻推回红包，握住老人的手说：“治病救人是医生的本分，钱花在治疗上才更有意义。”随后，他带领麻醉和体外循环团队奋战8小时，将患者从死亡线上拉了回来。
这样的场景，在王震的职业生涯中反复上演。他常说：“患者的不安需要被关心，但医者的廉洁更需要坚守。”
走到百姓身边去
脱下白大褂，王震又带领团队走进伏牛山区和淮河沿岸，开展义诊和科普宣传。但他最放在心上的，不是给多少乡亲量了血压，而是那些山里的基层麻醉医生。
在一次赴泌阳县山区乡镇卫生院义诊时，王震注意到一名基层麻醉医生全程跟在他身后，手里攥着一个小本子，时不时低头记几笔，却欲言又止。王震主动问他：“有什么想了解的？”
那位医生犹豫了一下，说：“王主任，我们卫生院条件有限，很多深静脉穿刺不敢做，遇到危重患者只能往上转。上个月，有位产妇大出血，等转院到县里，已经耽误了。我心里一直过意不去。”
王震没有再问，直接把这位医生拉到卫生院的手术床边，当场用模拟操作演示了超声引导下深静脉穿刺的关键步骤。“探头放这里，角度不要太大，你看这根血管，压下去它不变形，说明血流够。你试一次。”
那位医生犹豫着不敢下手。王震没有催促，只说了一句：“我在旁边，你只管做。”
当针尖准确进入血管的那一刻，那名医生的眼睛一下子亮了。当天下午，王震又带着他，从患者评估到穿刺操作，再到术后观察，每一个环节都让他亲手做一遍。
那位医生说：“王主任，我们基层缺的就是能教我们‘动手’的人。”
王震记住了这句话。后来，他专门安排了两名基层麻醉医生到市中心医院进修，手把手带教了3个月。
他说：“一个人能守的手术台有限，但教会100个人，就能守出100张平安的手术台。”
20年来，他守在无影灯下，守在一方百姓健康的第一线。无影灯亮着，他的守护，从未停止。