□谌婧

“阿姨，我的左手是不是被月亮带走了？”这是小安（化名）在手术后对我说的第一句话。他今年9岁，有6年癫痫病史。今年3月，小安的父母抱着最后一丝希望来到我们医院，神经外科团队为小安找到病因并进行了治疗。术后至今，小安的癫痫再未发作，可他的上肢软软地垂在身体两侧，下肢踩在地上像踩在棉花上一样。
我蹲下身，让他的左手贴在我的掌心：“月亮不会走丢，它只是躲进了云层，我们一起把它喊出来，好不好？”
把“我不能”折成纸飞机
小安把脸埋进右臂，声音闷闷地传出来：“同学们都在等我回去踢足球，可我现在动不了，好像没法踢足球了。”
我没有急着安慰他，而是拿来一张纸，在上面写下3个词：不便、康复、超人，对小安说：“挑一个词，折成纸飞机。”
小安愣了一下，然后选择“超人”。纸飞机歪歪扭扭地飞出去，撞在墙壁上又落了下来。“你看，纸飞机虽然掉下来了，但是不代表它不会飞。”我捡起纸飞机递给他说，“明天让它飞得比今天更远，好不好？”
小安点了点头。那天，我们的康复目标只有1厘米——让左肩离开床面1厘米。他虽然只做到了0.8厘米，但是笑得像考了100分一样开心。
把步态画成彩虹
术后第10天，小安在走廊里扶着助行器尝试行走，左脚努力拖出一道斜线。“这条线像不像彩虹的一半？”我蹲在地上，用彩笔沿着他的足迹描上颜色。
“只有一半，不好看。”看来小安对自己的表现很不满意。“那我们就把另一半走出来。”我说。
我让小安把右脚踩在红色脚印上，再用左脚去找橙色脚印。1步、2步……每踩准1个脚印，我就在旁边画1颗星星。
那天，我们一共收集了7颗星星，一道彩虹桥从病房门口一直铺到了护士站。小安把这张“彩虹图”贴在自己的床头，对邻床的小女孩说：“等我集齐36颗星星，就能回学校喽！”
把康复训练写成故事
术后第15天，小安的上肢肌力评估为3级。他的爸爸偷偷在楼梯间抹眼泪，我把一本空白绘本塞到他手里：“从今天开始，您当插画师，把儿子的手‘长大’的过程画下来。”第一页：术后第1天，小手裹着纱布，像一只冬眠的小熊。第二页：术后第15天，左手腕可以微微翘起，小熊伸了一个懒腰。第三页：术后第30天，五指可以握成软软的小拳头，小熊打了一个哈欠……每画完一页，我就陪着小安做10次“积木抓握训练”——把8个积木放进盒子，再用左手把一个个积木拿出来。最初，他每次只能抓2个积木；到了第30天，盒子空了，他举着最后1个红色积木冲我喊：“阿姨，小熊起床啦！”
把“疼痛”折成千纸鹤
术后第20天，小安的康复训练进入“痛区”。做治疗的时候，神经牵拉带来的针刺感让小安大哭起来。我拿出一只玻璃瓶：“把‘疼痛’折成纸鹤，放进瓶子里放飞，它们就不能咬你了。”小安一边抽泣，一边跟着我学折纸鹤。
第一只纸鹤上写着：电针像蚂蚁咬。第二只写着：拉筋像皮筋弹。第三只写着：阿姨的笑像创可贴。不到半小时，瓶子里就装了11只纸鹤，他却破涕为笑：“阿姨，我把疼痛关起来了！”那天，小安主动要求加练5分钟。
把校园装进“鞋盒”
术后第25天，小安的下肢肌力达到4级，但是背屈仍差10度。“我想穿运动鞋，不想穿矫正鞋。”他小声嘟囔着。我拿来一个空鞋盒，把校园“装”了进去：一张课桌剪纸，一块绿色橡皮泥做的操场，一个用回形针扭成的小足球门。
“把左脚放进去，先在校园里踩一踩。”他把脚踩在橡皮泥操场上，留下了浅浅的脚印。我说：“再用力踩深一点儿，草地就会记住你的脚印了。”
一周后，小安把鞋盒带到病房，骄傲地宣布：“草地已经认识我的脚啦！”
把36颗星星挂成“银河”
术后第33天，小安病房的墙上多了一条“银河”。我用36颗星星贴出了北斗七星的形状，最后1颗星星是空白的。“等你能用左脚单脚跳摸到它，银河就完整了。”小安踮起右脚，左脚却始终不敢离地。
“我把勇气借给你。”我把手放在他的背后，轻轻托了一下。
小安纵身跳起，指尖刚好碰到最后1颗星星，星星瞬间亮了起来。那一刻，肌力评估结果为5级，背屈恢复正常。
把离别写成新的启程
术后第36天，是小安的出院日。小安穿着崭新的校服，左手抱着足球，右手拎着那只装满纸鹤的玻璃瓶。
“阿姨，我把银河带回家了，星星会不会想我？”我告诉他：“星星会沿着你的脚印，一路亮到学校去。”小安把那只“超人纸飞机”重新递给我：“现在它叫‘小安号’，等我在学校让它再飞远一次，就寄回来给你。”
我蹲下身，最后一次测量小安的臂围——比入院时整整粗了1.5厘米。
“月亮回家了。”他挥了挥左手，掌心朝外，五指张开，像一轮小小的满月。
1个月后，小安来医院复查，还带来了一架蓝色的纸飞机，机翼上写着一行稚拙的字：“左脚会‘跳房子’了，谢谢你把黑暗折成光。”
 （作者供职于郑州大学第三附属医院神经外科，本文由何剑烁整理）