□刘强

   消毒水的气味，仿佛是医院永恒的背景色。作为一名肿瘤内科医生，我的嗅觉早已习惯了这种味道。在这里，我们用理智与技术和死神博弈。
    然而，今天，这熟悉的气味里，却悄然混入了一丝截然不同的味道。那是食物蒸腾的热气，不仅是面粉的麦香，还是独属于“家”的、温暖的烟火气。
    临近中午，查房即将结束。我走到那位老先生的病床前。他姓张，一位温和而坚韧的晚期肺癌患者。与往常不同，他没有急着询问检查结果，而是有些神秘地向我招手。
    “刘医生，你可算来了！”他压低声音，像要与我分享一个秘密，手指向床头柜上的一个塑料袋。“我的家人在家烙的红薯叶菜馍，刚热好！我自己捣了点儿蒜汁，淋了香油，你尝尝，味儿非常棒！”
    我下意识地婉拒他：“张伯伯，您太客气了。您自己留着吃，为身体补充营养。我已经在食堂订了饭，一会儿就……”
    “那可不一样！”他有些激动，声音提高了一点儿，带着不容置疑的执拗说：“食堂的饭哪儿有家里的香？我热了好几遍，就等着你呢！你看，这都晌午了，你还能不吃饭？你就在这儿，跟我一块儿吃！”
    他的眼神里，没有客套，只有一片赤诚，以及像一个孩子般的期待。那眼神穿透了白大褂，直直地望着我。一旁的其他患者家属也笑着说：“刘医生，你就别推辞了，老头子是真心把你当家人。你不吃，他这顿饭都吃不香。”
    我望着那双虽然因疾病而略显浑浊，但是此刻闪烁着灼热光芒的眼睛，所有借口都卡在了喉咙里。这份邀请，不仅是一顿饭，还像一份毫无保留的信任。
    最终，我坐下了。我在病床旁的椅子上，褪去了白大褂无形中赋予的权威，像一个下班回家的晚辈。张伯伯高兴得像个孩子，他亲手为我卷起菜馍，确实是“家的味道”。我接过菜馍，蘸上蒜汁，送入口中。麦香、蔬菜的清香与蒜汁的辛辣在舌尖轰然绽放。
    “怎么样，味道不错吧？”张伯伯期待地问。
    “好吃！”我由衷地赞叹，“很久没吃到这么好吃的菜馍了。”
    “是吧！”张伯伯得意地笑了。“我跟你说，这红薯叶是老家田埂上的味道，是多少钱都买不来的。”
    我们就这样待在病房里，一边吃着热腾腾的菜馍，一边随意地聊着。那一刻，“化疗方案”“肿瘤标志物”“影像学报告”……所有这些沉重而冰冷的医学词汇，都暂时搁置了。我们只是两个共进午餐的人。
    咀嚼着质朴的食物，我心中百感交集。在职业生涯中，我收到不少锦旗，也听到很多感谢的话语，它们都代表着患者对我的认可。但是，眼前这顿饭，是不同的。锦旗是献给“刘医生”的，是给这个职业身份的荣誉；而这些红薯叶菜馍，是张伯伯递给“小刘”这个人的。它不讲究形式，不顾及场合，就像家人总会担心你饿了、累了，总想把最好的东西留给你一样。
    这是一种深层的信任。张伯伯不仅将身体交给我治疗，还与我分享他的情感世界、记忆里最温暖的部分。在张伯伯心中，我是可以登堂入室、共尝“家味”的亲人。这种信任，剥离了所有社会角色的外壳，是心与心的直接照见。
    虽然医学的疆域有冰冷的边界，但是人性的光辉可以无限延伸。我们虽然无法永远战胜病魔，但是可以在对抗疾病时，守护住人心的温度。这顿午餐，就是来自患者的、最温暖的守护。这说明，我的努力和陪伴张伯伯都懂得，并且他用他的方式做出了回应。
    那顿饭我们吃了很久，也聊了很久。离开病房时，张伯伯心满意足，脸上带着恬静的笑容。我回到办公室，唇齿间还萦绕着菜馍的余香，胸腔里被一种丰盈而温暖的情感填满。
    后来的日子里，我依旧穿着白大褂，穿行在弥漫着消毒水气味的走廊。但是我知道，有些东西不一样了。那顿病房里的午餐，像一束光，穿透了职业生涯中难免的疲惫与无力感。它提醒我，在我面前的每一个生命，都不只是一份复杂的病历，他们有着丰富的故事和深厚的情感，以及给予他人温暖的能力。
    那顿午餐，是我收到的最特别的“礼物”。它滋养了我的心灵，让我重新审视了“医患”二字的重量——不仅是责任，也是人与人之间的信任。
    行医之路，道阻且长。这样的时刻，如同灯塔，照亮并温暖着我。我治愈他的病痛，他滋养我的心灵。所谓医患情深，不过如此。
    前路漫漫，我唯以仁心，报此信任。
 （作者供职于洛阳市孟津人民医院）