□黄建业

   1997年，我怀揣着“白衣天使”的赤诚梦想踏进医疗行业，直至2022年，整整25载春秋。从初出茅庐的青年医师到患者口中信赖的“黄医生”，我始终是门诊一线的坚守者，诊室里的灯光，见证了无数个与生命相伴的日夜。
    行医路上，初心从未褪色。婚假期间，我心系诊室内等候的患者，短暂陪伴家人后便匆匆重返岗位。我曾因为意外导致韧带撕裂，石膏固定仅一周，由于念及患者的期盼，便拄着双拐，一步步地挪回诊室。这份执着，只因为我深知白大褂承载的责任与信任。
    25年的行医路，最珍贵的莫过于那些不期而遇的温暖与感动。记得2021年一个冬夜，我下班后偶遇一位大姐，她看见我便喊出“黄医生”。交谈间我才得知，8年前我曾为她的妹妹诊治疾病，还耐心地开导她的妹妹。如今，她的妹妹早已康复。这段早已湮没在厚厚病历中的往事，却被患者深深地铭记，那句迟来的感谢，让冬日的寒风都变得暖意融融。
    还有年过八旬的老卫，更是我记忆中温暖的印记。10年前，老卫在肺结核初愈之际又查出肺癌，在双重病痛的打击下，他始终保持乐观的心态，也给予我们医者最大的信任。此后，每年春节前，我总会准时接到他的电话，那句饱含精气神的“黄医生，我身体好着呢”，是我每年春节最期盼的“新年礼物”。2015年后，我们虽然没再联系，但是我始终默默祝福他，祝愿这位坚强的老人平安健康。
    “有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，是我25年行医的准则。我深知医学有边界，但是对患者的热忱与责任从未有上限。每一次精准诊疗，每一次耐心安抚，每一次见证患者康复后的笑脸，都让我愈发敬畏生命，也愈发珍视这份职业的价值。
    从抗击“非典”时挺身而出的“白衣战士”，到日常诊疗中默默坚守的普通医师，我的身份或许有不同的注解，但是诊室里的灯光始终为患者亮着，“救死扶伤”的初心始终滚烫。患者的理解与信任，是支撑我一路前行的勇气。
    2022年，因为改革，单位门诊取消，我告别了坚守20余载的岗位。如今，我每次回望那段岁月，心中满是眷恋与感恩。那些与患者相伴的日夜，那些对生命的敬畏与坚守，那些藏在白大褂里的热爱与荣光，早已沉淀为我生命中珍贵的印记，成为我人生路上的宝贵财富。这段门诊岁月，不仅是一段职业历程，还是一场与爱、责任和希望相伴的旅程，让我永远不会忘记。
    （作者供职于济源市疾病预防控制中心）