本报记者 常 娟  常俊伟

初秋的秋沟，漫山遍野的浓绿中渐染秋的色彩，宛如一幅徐徐展开的多彩画卷。张记龙无心欣赏美景，骑着摩托车沿着曲曲折折的山路前行。
这条路，他几乎每周都要走一趟；而直线距离10公里外，那个仅有一条挂壁公路可通行的上腊江村，他同样每周必去。独自穿行在崇山峻岭间，不为别的，只为入户巡诊，把医疗服务送到乡亲们身边。
地处河南西北部与山西交界的太行山深处，辉县南寨镇三郊口乡的村民居住分散，交通极为不便。辖区内12个行政村（含200多个自然村），如今只剩1名乡村医生，群众的就医压力几乎全压在了三郊口卫生院肩上。作为三郊口卫生院院长，张记龙毅然扛起了这份重担。
“凤凰岭上的一棵松”
走村入户时，张记龙的摩托车上总挂着好几个包，里面装着听诊器、血压计、血糖测量仪，还有乡亲们需要的药品。他的巡诊时间不固定，多是选在上午，或是卫生院事务不忙的时候。
眼下正值秋沟旅游旺季，日均游客超万人，景区所在的自然村有几户人家打电话说出现感冒症状。8月21日10时，张记龙骑着摩托车出发了。他告诉记者，这只是常规巡诊——两天前，他刚去了雁翅口村和清水坪村。

如今的三郊口卫生院有19名职工，服务当地5000多名户籍人口。他们现在还能开展数字化胃肠镜等业务，服务能力在周边卫生院里算得上是佼佼者。但30多年前，这里却是另一番模样。
1991年，张记龙从新乡市第一卫校社区医学专业毕业，来到三郊口卫生院工作。那时，卫生院医疗条件极差，人才匮乏，人员最少的时候连门卫算上，全院职工仅有8人，设备也只有血压计、听诊器。后来，上级调拨了X线机、心电图机，却没人会用。1996年年底，从新乡市第二人民医院进修归来的张记龙，立刻启动了心电图和X线检查。为了改善落后状况，他还自掏腰包购买了血糖测量仪、超声雾化机等小型设备。
条件艰苦，三郊口卫生院的人换了一茬又一茬，张记龙却像凤凰岭上的青松，扎根太行深山，常年无休地守护着乡亲们的健康。他也因此被村民们亲切地称为“大山深处的120”“凤凰岭上的一棵松”。
7辆摩托车与24小时不打烊的守护
山里交通不便，为了及时给群众看病，1998年，工资微薄的张记龙用攒了很久的钱，买了第一辆摩托车。28年来，他骑坏了7辆摩托车，自己也落下了关节痛和鼻窦炎的毛病。
摩托车没法运送危重患者。2005年，张记龙东拼西凑，又自费买了辆面包车，专门用于村民急救。他为辖区5000多名村民建立了完整的病历档案，对每个人的病情了如指掌；手机里存着1000多位村民的号码，24小时开机接诊，只要有需要，他总能第一时间赶到。
8月20日8时50分，张记龙接到求救电话：雁翅口村一名60多岁的男子突发胸痛、大汗淋漓。他立刻带上抢救设备，启动救护车，火速赶到老人家中，将其接到三郊口卫生院。检查结果显示，老人为急性心肌梗死。经初步救治后，张记龙又帮老人紧急联系了新乡市第二人民医院转诊。最终，在两家医院的合力救治下，患者在两小时内被成功植入心脏支架，转危为安。
去年夏天，张记龙入户巡诊时突发肚子疼，他强忍着疼痛完成巡诊，回到卫生院又继续工作。当晚病情加重，他被确诊为急性阑尾炎。在新乡市第二人民医院做完手术后，他只休息了不到3天，就又回到了工作岗位上。
2008年冬天，一名村民突发心肌梗死。情况危急，可当时积雪深厚，路况凶险。张记龙毫不犹豫地带着铁锹开车出发，紧急将患者送到县级医院。这些年，他还转诊和救治过毒蛇咬伤、重度颅脑损伤等病患，第一时间参与过汽车坠崖、山体滑坡等重大公共卫生事件救援。深山区段发生交通事故时，总能看到他救援的身影——处理完患者，他又会充当患者家属，帮忙办理手续、垫付医药费……
从21岁背上药箱、踏上山路至今，33年来，张记龙始终如一守护着大山里乡亲们的健康。他的电话号码，被乡亲们工工整整地写在自家墙上，成了最可靠的“健康热线”。
全能院长的坚守与担当
为了节省卫生院开支，把钱用在刀刃上，张记龙把自己练成了院里唯一的全科医生——内科、外科、儿科疾病都能看，还掌握了心电图检查、X线检查、化验分析、导尿、胸腔腹腔穿刺等多项技术。同时，他还兼职着锅炉工、厨师、司机、保洁员。
“基层条件苦，没多余的钱请专职人员，我自己能干就干！”他总这么说。
张记龙也格外注重学习，不断提升医疗水平。他抓住各种机会虚心求教，诊断出当地第一例艾滋病、布鲁氏菌病等疑难病症，抢救过多例重度有机磷农药中毒患者，处理过集体食物中毒事件。
自2011年担任卫生院院长以来，张记龙多次借钱投入卫生院建设，一步步改变了设备落后、房屋破旧的面貌，让这里成了周边的“明星卫生院”。如今的三郊口卫生院，环境优美、设备先进，电子胃镜、数字胃肠X线机等一应俱全，周边乡镇乃至临近山西省的患者都慕名而来。
张记龙的事迹被中央电视台在2010年、2012年两次报道，他也被誉为“大山深处的120”。2018年，他蝉联河南省、新乡市首届医师节好医生，被中国医师协会乡村医生分会评为“首届百姓满意的乡村医生”；2021年，被河南省人力资源和社会保障厅、省卫生健康委评为“河南省卫生健康系统先进工作者”；2025年，又被评为“全国卫生健康系统先进工作者”。
在太行深处，张记龙用33年的坚守，诠释着一名基层医者的责任与担当，成为乡亲们最信赖的“健康守门人”。