本报记者 李志刚  通讯员 张金莉

在新密市中医院ICU（重症医学病房）的走廊里，消毒水的味道中总夹杂着一丝特殊的温暖。这里住着一位特殊的患者，他叫老文（化名），一个从四川来到新密打工的汉子，一待就是30年。30年间，他像无数背井离乡的劳动者一样，在这座城市的角落里默默耕耘，用汗水换取生计，却从未想过，一场突如其来的疾病，会让他与这座城市有了更深的渊源。
那天，老文在出租屋里突发脑梗死，倒下时身边空无一人。好心的房东无意间发现了他，并将他紧急送到新密市中医院。老文当时已陷入昏迷状态，肢体瘫痪，完全失去了自理能力。ICU的门缓缓关上，隔绝了外界的喧嚣，却也开启了一场与死神的赛跑。ICU的医务人员连夜抢救、轮流值守，他们不知道老文的任何情况，只知道病床上躺着的是一条需要被挽救的生命。老文的病情慢慢稳定，从老文口中医务人员得知，他没有儿女。可是老文肢体瘫痪，没有家属陪护怎么办？ICU的医务人员就成了他的亲人：有人每天为他带早餐，有人从家里带来易消化的饭菜……老文每次都是用浑浊的眼睛看着医务人员，眼角常常泛起泪光。
老文病情稳定后，一个现实的问题摆在面前：没有积蓄，没有亲人，出院后该去哪里？新密市中医院院领导、医务科科长、医务科刘干事开始四处奔波，联系四川当地的救助站，对接返乡事宜。3个月的治疗，从抢救到康复，光是医药费就不是个小数目。有人问起，领导只说了一句：“我们是公立医院，治病救人是本分，他在新密待了30年，就是半个新密人。”返乡那天，ICU的护士们给老文换上干净的衣服，仔细裹好被子。急诊科两名司机、医务科的刘备及ICU护士王晨旭一路护送，从新密到四川，上千公里的路程，他们像照顾家人一样守护在老文身边。当四川救助站的工作人员同意接收老文时，这个沉默了许久的汉子突然哭出声来。“我不知道该咋感谢你们……”老文的声音嘶哑，却带着厚重的情感，“新密人太好了，这些医生护士，比亲人还亲啊……”
安顿好一切，新密市中医院的救护车渐行渐远，渐渐消失在老文的视野中，但那份温暖早已刻进老文的生命里。30年的漂泊，一场意外的疾病，让他在陌生的城市里感受到了最真挚的善意。那些医务人员的身影，那些默默付出的举动，不仅挽救了他的生命，更让他明白：有些温暖，从不因地域而阻隔；有些善意，总能跨越山河，抵达人心最柔软的地方。