□宋卫国

   去年8月下旬，我和同事一起赴卢氏县考察。不料这趟行程成为我毕生难忘的经历，让我在生死线上深刻感受了家乡医疗卫生事业的巨大变化，获得了“第二次生命”。
    行程第一站——朱阳关镇，那里的中药材种植颇具规模，尤其是山茱萸和石斛更有名气。当天，我们在撞子沟村留宿。然而，天有不测风云，次日晨起后我感觉浑身无力、胸闷气短。为了不影响下一步的工作，我与同事握别后，与卢氏县人民医院副院长王晓山联系，说我可能心梗（心肌梗死）了。自此，一场与死神争分夺秒的赛跑打响了发令枪。
    我们住在大山深处，距离县城六七十公里，就连最近的五里川镇中心卫生院也有20公里之遥。医生出身的我，心中突然生出了一股绝望之情。“垂死病中惊坐起”，我清楚地记得1977年表妹患急性阑尾炎，用架子车送往五里川镇中心卫生院，虽然仅一个小时的路程，但是抵达卫生院时已发展成化脓性腹膜炎、感染性休克，紧急手术才保住了表妹的性命。那时，因为交通不便，多少患者被送到医院时已失去抢救机会。
    当然，现在的交通条件大大改善了。王晓山在电话里听出了我的忧虑，安慰我：“现时不同往日，县急救中心120‘乡、县、市’三级联动，救护车和医务人员很快就会赶到，你不要过于紧张。”我服下随身携带的应急药物，静静躺下等待救援。30分钟后，恍惚中我被抬上了救护车，直奔五里川镇中心卫生院。
    我是地道的五里川人。在救护车的颠簸下，“身多疾病思田里”，往事不由自主地涌上心头。五里川镇中心卫生院，承载了我心中永远的痛。因为心梗，我亲爱的奶奶和敬爱的父亲都是在这里病逝的。难道命运会如此不公，我也要重蹈覆辙吗？
    在我的记忆中，奶奶是最疼爱我的人。我7岁时，因逃学遭受父母“双打”，从县城义无反顾地步行50多公里投奔奶奶；10岁转学回五里川镇上学，奶奶对我呵护有加。当年得知奶奶心梗后，我飞快地跑到医院痛哭流涕，希望医生能治好奶奶的病。可是，20世纪60年代，卫生院药品匮乏，医疗器械和技术水平也较落后。最终，奶奶还是离我而去。
    哀痛之余，我萌生了将来要当一名医生的念头。原本十分喜欢文科的我，心里暗暗下了学医的决心。奶奶病逝，成为我心里一道迈不过去的坎。父亲在第二次心梗合并心衰（心力衰竭）后，因为不愿意外出就医，所以在家乡的卫生院里追随奶奶而去。
    大约30分钟后，救护车驶进五里川镇中心卫生院。定下心了，我甚至还有心思打量面貌焕然一新的门诊楼和病房楼。这还是以前那个卫生院吗？早已在楼下等待的医务人员对我进行急救，确诊我是急性右下壁心肌梗死。接诊我的李医生处置完后，负责任地轻声征求我的意见：“生命体征尚稳定，转县医院吧？”“能转洛阳吗？”我虚弱地恳求道。旁边的尤医生说：“还是转县医院吧！县医院现在的医疗条件好了，并不比市里差。”
    救护车沿着高速公路一路狂奔。又过了30分钟左右，我被送进卢氏县人民医院介入治疗中心进行抢救。在接受治疗时，我不知不觉地失去了意识。第二天清醒后，我已经在重症监护室了，管床医生说：“你的血管打通了。”让我长舒一口气。我心想，小命算是保住了。医院最后的诊断是心源性休克、急性心肌梗死、冠心病、缺血性心肌病、窦性心动过缓、慢性心力衰竭等。看着这一连串诊断结果，学医的人都知道意味着什么。我在这里进行了左冠状动脉搭桥术。只用了10天，我就顺利出院了，心脏至今保持良好的功能。
    记得当时，我躺在重症监护室的病床上，真切感受到了卢氏县人民医院脱胎换骨的变化。入院后，我看到崭新、先进的介入设备，由衷惊叹卢氏县人民医院日新月异的变化；成功的手术，使我逃离了死神的“魔掌”。
    “窥一斑而知全豹”，家里三代人的心梗，尤其是我自己起死回生的惊险经历，见证了医疗卫生事业的变革。相信在国家的医改方针指引下，在广大医务人员的努力下，医疗卫生事业必将百尺竿头更进一步。
     （作者系卢氏县五里川人，主任医师、教授、硕士生导师）