□刘传俊

 

   小时候，家乡不通电，每到晚上，屋子和院子里一片漆黑，甚至整个村庄都被夜色笼罩着。若遇到月明星稀的夜晚，我就会像过年一样兴奋，约三五个小伙伴在村子里玩耍。
    我所居住的村庄虽然离城市只有9公里，但是属于县里的地盘。夜晚，许多农户靠煤油灯照明。
    有的煤油灯是用墨水瓶做的，有的是用比墨水瓶稍高、粗一点的药瓶做的。在瓶盖处钻个圆孔，将薄铁皮卷成细筒插在里边，再用棉线搓一根捻子，将捻子穿过薄铁皮细筒浸到瓶内的煤油里，一盏煤油灯就做好了。我家的两盏煤油灯就是这样做成的，一盏放在北屋的厨房里，另一盏放在东屋那张黑色方桌上。
    天完全黑下来了，母亲做饭时点亮了煤油灯。煤油灯昏黄的灯光，映照着烟熏火燎了很多年的灶火。母亲就像是时间的“奴隶”，恨不得把世界上所有时间都揽过来由自己支配。
    刚吃完晚饭，她顾不上去掉右手中指戴着的铝制顶针，就开始刷锅洗碗。顶针和碗筷、勺子相遇的摩擦声，听起来非常有质感。顶针的光泽，在煤油灯的映射下一闪一闪的，很有节律。洗刷完后，母亲将剩饭、红薯皮混合均匀，加热后喂小猪娃。
    母亲整理完厨房后，把东屋那盏煤油灯点亮了。母亲将煤油灯放置在纺棉线的纺车旁边，一纺就是大半夜。深夜里，她困了就在纺车旁边打个盹。一年到头，白天在地里劳累了一天的她，几乎每晚都是如此。母亲常说头晕，我想那是常年熬夜、营养不良造成的。全家人床上铺的、盖的，身上从内到外穿的，都是母亲在煤油灯下纺出来、做出来的。母亲付出了多少心血和汗水，只有那盏煤油灯知道。
    母亲犹如那盏煤油灯，以微弱的光照耀着艰苦的生活，也照耀着她的儿女们成长的道路……
    村里几乎每一户都有煤油灯。到了点灯时分，有的村民端着空油灯到处“讨借”煤油。他们有可能是因为白天没顾上打油，也可能是因为手头拮据，没钱买煤油，能撑一晚是一晚。实际上，晚上不点灯的村民也有很多。
    村里有一个比我大2岁的远房哥哥，其父给他两毛钱让他去打煤油，他却用一毛钱打了煤油，一毛钱买了零食。他看着油量明显不够，怕父亲发现，就在过河时往玻璃瓶内掺了一点儿水。到了晚上，伯父点不着灯，查出了端倪后对他一顿打骂。后来，伯父让他顶着烈日在野地里挖了3天中药材，再到城里卖钱，这才让他明白生活的艰辛。
    “鸡蛋换盐，两不见钱”是我们那一片的口头禅。我家从未“讨借”过煤油、食盐等生活用品，是因有勤劳的母亲支撑着这个家。初春，母亲总是千方百计喂养一些小鸡儿。天气乍暖还寒，她就用棉衣将盛放小鸡儿的竹笼子遮盖上，生怕小鸡娃儿夜晚冻着。晚上，只有将它们搁在床边，母亲才能睡得踏实、安稳。母鸡下了蛋，拿到供销社兑换煤油等生活必需品，似乎成了我家唯一的进钱门路……
    清苦的日子用手指掐着过，年年岁岁，周而复始。每隔一段时间，母亲就让我兜几个鸡蛋，去供销社换煤油。一日晚归，我过河时不小心，把母亲给我做的布鞋弄湿了。我悄悄地把布鞋放在做完饭后的灶火边上，想用余热把布鞋烘干。没想到灶火的余热威力不减，第二天早晨再去看时，布鞋竟被烤煳了。母亲在煤油灯下辛苦给我做的布鞋化为灰烬，我心疼得直掉眼泪。
    不当家不知柴米油盐贵的我，晚上写作业、读书时，总嫌煤油灯不够明亮，过一会儿就用针挑拨几下捻子。纺线的母亲看见了，总让我往下按一按灯头，生怕浪费煤油。那煤油，毕竟是她煞费苦心每天养鸡，用鸡蛋换回来的。
    20世纪70年代初期，一个大年三十的傍晚，我家通电了！母亲在电灯的照射下，喜气洋洋地包着饺子。从此，家里没有电的历史被翻了过去。村里家家户户都通了电，我看到了一个明亮的世界。
    后来，我来到城市打拼，夜幕降临，看到林立的高楼、宽阔的街道灯火辉煌一片之时，我若有所思：当年的煤油灯功不可没，是它照亮了我脚下的路，逐步引导我走进这个绚丽多彩的世界。
    时间宛如窗间过马，过往的人和事不计其数，不知道小小的煤油灯照耀过多少步履匆匆的路人。但是，我心里非常清楚，我便是被照亮的人之一。我微微仰起头，闭上眼睛，眼睛里似乎有煤油灯的灯光在晃动……
 （作者供职于郑州市骨科医院）