□李河新

   时光，风车般流转；草木，向阳而生。乡村的日子总是鲜亮的，不知不觉这已经是我驻村的第五个寒冬了。
    这不，天色微明，东方已经是一片鱼肚白，炫红的太阳从那片沙河地升起，惬意地照耀着错落有致的村庄，给寒冷的空气增添了一丝暖意。田野中，孤独的萝卜、白菜无精打采，挂着晶莹的冰霜孤单地坚守在泥土里。
    穿过村口老槐树和菜园的缝隙，依稀可见忙碌的乡邻。原来是老徐哥骑着三轮车，把村里女人们加工的被单被罩送到城里去卖，想在春节前再给孩子们挣点压岁钱。
    村里的保洁员全部上岗，清理路边的枯草、房前屋后的垃圾，以及改造沟塘旱厕，开展人居环境治理，欢欢喜喜过新年。
    驻村工作队也没闲着，刚收过冬菜，趁着农闲季节，为群众寻找可靠实用的增收门路。村委会邀请了技术学校的老师，给村民开展为期8天的保健技能培训。村里留守的女人们认真地听课，细心做着笔记。徐嫂自豪地说：“只要学会了实用技术，出门就不受人欺负，打工可以多挣点钱，致富就有奔头了。”
    “老李，这几天市里还来村里拉菜吗？”老白哥戴着棉帽呼着哈气搓着手问。
    “今年蔬菜大丰收，市里白菜萝卜都卖得便宜，等价钱上去了再运到城里吧。”我安慰着老白哥。村民们担心大雪来临，萝卜白菜会冻坏在地里。
    “孩子，来家吃饺子吧！”蒋大妈的呼唤让我突然想起住在村南头的张大爷，感觉有一段时间没见他了。推开院门，菜园里残留着枯叶，85岁的张大爷半躺在床上，亲切地拉着我的手。
    “您这是怎么啦？”我关切地询问道。
    “前几天一场冬雨过后，想去沙河瞧瞧，一不留神在地上滑了一跤，胯骨断了。”张大爷叹了一口气又接着说，“哎，我这辈子活得也值了，年轻时走南闯北，见过世面，这次生病，估计熬不到春天了，唯一的遗憾是家里经济条件差，也没娶个媳妇。”他说着眼角竟然浸满了泪水。
    “张大爷，别难过了，看看现在政策多好，看病费用医保能报销，有衣服穿，有可口的饭吃，每个月还发养老金。”我安慰张大爷说。
    在我的记忆里，张大爷是我们村最热爱土地的人了。无论春夏秋冬，他总是戴着毡帽，穿着粗布上衣和黑色的裤子，挥舞着锄头忙碌耕耘。秋收时，他硬是给我送了十几斤（1斤=500克）红薯。
    在村里感到孤独的时候，我也寻找乐趣，每天早上起来看着田野，听着鸟鸣，到地里收麦，看沙河早晚变换着色彩。这个月夜，家家户户飘出饺子的清香，白哥家的院子里还传来了喝酒时的猜拳声，那笑声不绝于耳。我端着一杯茶，渐渐明白，疫情3年，世界瞬息万变，在父老乡亲的眼里，平安、健康才是最大的幸福。
     （作者为平顶山市疾病预防控制中心驻鲁山县辛集乡白村第一书记）