外婆家的夏夜
□刘传俊

 

   小时候，我经常到外婆家去“做客”，因而从小就记住了双目失明的外婆的模样，也记住了外婆村庄的模样。哪家房屋坐落的位置和走向，哪家院子里栽着梨树还是桃树，院墙旁边垒的是猪圈，或砌的是鸡笼，我都一清二楚，如数家珍。外婆家的村南边，从一块稻田间的土路上穿过，路左边就是村里唯一的平平展展的晒场。夏夜里晒场上的欢欣，或者说是静谧，我记得尤为清晰。
    我家位于平原地带，土壤称不上肥沃，又因水源奇缺，都是“望天收”。到了庄稼成熟期，才有一种高低错落的层次感，生活平淡得就像眼里的土地一样。基于此，我体会不到它的美，不像画幅里有层层叠叠的梯田，梯田里有飘香的稻子，稻田边枝杈四展的树上垂挂着累累果实，稻田里时隐时现戴着草帽劳作的农民，稻田上方延伸着电线，电线上站立着交头接耳的小鸟，远方是叠翠的青山，连绵起伏……那才是我向往的景象。因此，每当放了暑假，我就迫不及待地向妈妈嚷着要去外婆家。
    外婆家一个个沙坡，如同一个个巨型的馒头，不规则地摆设在无垠的旷野里。然而，在年纪尚小的我的眼里，这就是我喜爱的“山区”。沙坡上不生长高大的树木，生长的是形状不一的杂草，还盛开着数不过来的紫的、粉的野花。沙坡上的小径逶迤，看不到来路，也看不到尽头。外婆家的村子就坐落在这般模样沙坡下的一个沟壑里。村子总共不过30来户人家，民风淳朴，家家户户紧密联结在一起，和睦得如同出自一个家庭。
    村子前有一片稻田，稻田里水流不断，鹅、鸭不知疲倦地嬉戏其间，稻田南北都有桃树护卫相守。紧挨稻田西南边是一口用扁担钩挂着水桶梁就能往上提水的水井……收进眼里的这些，如同稻田南岸的那个晒场一样，一到晚上都沐浴着满天星辉，有着微风吹拂发梢的惬意，有着夜色里的圣洁宁静。
    白天，我同亲戚家的玩伴到沙坡上割青草，用锄头“盘”百草疙瘩。沙坡好似宝贝，任凭我们天天刈割，却仍青绿如昨日，我们今天到了这个沙坡，明天又会换另一个，天天来往奔跑，欢乐随处抛洒。
    傍晚，眼瞅着忧伤的光线涂满了一面面沙坡，村前稻田里淙淙的溪流正把整个村庄的黄昏带进夜晚。伴随着一声声傍晚的蝉鸣，扛着满篮子的青草从沙坡上回到村里，在昏暗的煤油灯下吃完晚饭，急忙搬上麦秸秆苫子和芦苇席子，吆五喝六来到被村民习惯地称为“河那面”的晒场上。
    夏夜，除了像外婆一样的老人和妇女，村里其他人基本上都要到晒场上来。平整光洁的晒场上有足够的地方供人歇息。蚊子不多的夜里，用被单搭住肚子就足够了，一团蒲扇几乎成了摆设。
    这时，村前稻田里传来的蛙鸣声，村东大榆树上传来的知了声，菜地里传来的蟋蟀声，不绝如缕，相连相接，成为美好夜晚不可或缺的一部分。星空下，我蜷缩在晒场的床铺上，听着万端情思的天籁之音，仰视天幕上镶嵌的一颗颗幽静、明亮的星星，丰满了我的视觉想象，缤纷了晶莹绮丽的梦想，璀璨了无人知晓的几多心事。夜色的空气里，无时不散发着青草和沙土的气息。瞥向村前那块长方形稻田，还会遇见萤火虫提着一只只绿色的小灯笼，明明灭灭，一闪一闪。
    晚上在晒场里做着甜蜜的梦，第二天一大早，辛勤劳作的大人们，不知何时离开了晒场，手牵耕牛，肩扛犁耙，走向沙坡下的田地里。我则被探头探脑的太阳晒醒了。于是，急忙起身，只见芦苇席上会留有人形，睡觉的地方是干燥的，其他地方已经微湿了。原来是经过一夜的酣眠，竟然有夜露涂抹了身体。
    暑假马上要结束了，我要回到我的村庄上学。“欢迎明年再来！”这是我即将离开外婆家时，前来送行的伙伴们说得最多的一句话。我没有辜负他们的希望，年年夏季如约而至。终于在某一年，我没有再来，因为疼爱我的外婆去世了，外婆家中也无其他人居住了。我先到异地苦读，然后工作、组建家庭，外婆村里和我年龄相仿的表哥、表弟也没有再等我回去，而是陆陆续续走出那个小村庄去外面闯荡世界了。外婆家的村庄，几乎成了空壳。
    我暗自庆幸，我们是看到田园牧歌、尽情享受晒场夏夜风情的一代人。难忘，外婆家的夏夜；别了，外婆家的夏夜。 （作者供职于郑州市骨科医院）