□刘传俊

   “小孩儿，你别馋，进入腊月都是年。吃馍馍，吃香饭，花花绿绿身上穿。又解馋，又保暖，欢欢喜喜过大年……”当我和割青草、拾柴火的小伙伴们，将这首“童谣”拐弯抹角地传到四邻八舍的院子里时，时间老人已迈入腊月。村庄里的水井、晒场、道路等均有了迎年的脚步声。
    全村约有800人，共用两口水井。一口井在村庄西头墙边，与牛、羊饮水的水坑较近，旁边有一棵大榆树。另一口井在村南头，离不时传出琅琅读书声的小学不远。清晨，天还朦胧着，井口上方那架辘轳便发出了“吱吱”的欢快声。父亲起床后，首先要到井口担水，把水缸担满水，确保母亲一天洗涮所用。他深知，此时要洗刷的物品太多，需要的水也就比平时多。刷锅盖需要水，淘洗粮食需要水，洗衣服也需要水……将水缸担满水，父亲就坐在门槛上喘着粗气，掏出旱烟袋抽烟解困。他时而眯眼回望春种、夏耕、秋收、冬藏从未懈怠的情景，时而畅想团圆、喜庆的年马上就要到了，脸上露出了笑意。
    爱整洁的母亲，将家打理得像有贵客要登门似的。洗刷干净的锅盖、锅帽挂在了屋檐下淋水、晾晒，旁边还挂着一串红辣椒和五六嘟噜玉米棒。铁丝上，搭满了刚从水盆里捞出来拧干的蓝色、黑色的衣物。颜色虽然单调，但是仍预示着迎新年的浓烈氛围。依树干绑两根横木棍，上铺高粱秆帘和芦苇席子，将淘洗过的小麦摊上去晾干，两三天后送到磨坊里磨成面粉，蒸馍馍、炸油条、炸萝卜丸子。这些麦子，只有此时才舍得拿出来展示，因为要过年了。那时的小麦产量低得很，得凑合着“吃”一年。平时，大都不敢放开吃，除非有人患病或来了稀客。面粉蒸出的馍馍筋道可口，麦香味儿浓厚、纯正。
    村里的大路、小路上，腊月里也不再“邋遢”，像换了一个新面孔。过往担着的水桶溅出的井水，将路面潲湿润了，压住了扑腾一年的灰尘。邻里争相挥舞竹扫帚清扫树叶、柴棒、枯草、麦秸之类的杂物，茅草房林立的村庄，顿时精神、清新了许多。
    大人以劳动迎年，我们以玩耍迎年。村北头有一条南北贯通的大路，路西也有一个水坑。当时的腊月寒冷异常，水坑起初结了层“鸡皮冻”，今天冻，明天再冻……不几日上了“实冻”，成了临时的儿童乐园。我们在上面玩抽陀螺游戏。大概腊月需要多声合唱才更出彩，除了井口扁担、铁钩挂水桶的清脆声，土狗“汪汪”的叫声，大红公鸡的报晓声，冰面上抽陀螺那“啪”的一声脆响，腊月就被抽得更加圆润了。
    腊月十五前后，月亮分外明亮，宛若要把积蓄了好久的光辉全部挥洒出来似的，照得村庄一片透爽。村北寨外那个圆圆的晒场，周边垛了一些红薯秧、黄豆秆等，还竖放着高粱秆、玉米秆。晚饭后，我们相约去玩游戏。直到夜深了，我们才恋恋不舍结伴回家。而这时，忙碌了一天的慈母仍没有歇息，还在昏黄的煤油灯下不停地张罗着过年的物品。
    我家东边约200多米远那个“磨道”，是我们时常玩耍的场所。我们用“围脖”蒙住双眼去“摸瞎”，驴槽上下、磨盘周围、墙角、喂驴的床铺下，往往是必藏之地。蒙着眼既手舞足蹈又小心翼翼的样子，滑稽极了。我玩兴正浓，母亲呼唤我的声音频频传来。我闻着香味儿飞跑回家，原来是母亲炸好了酥肉和丸子，让我趁热吃，以饱口福……
    年的脚步越来越近了。杀年鸡宰年猪的声音，在村西头刚落，村南头又起。
    大年三十下午，天还早着呢，母亲就打好了糨糊，父亲将手写的大红对联贴到了门框两侧和门楣上，将“小心灯火”“满室生辉”“满院春光”的竖笺分别贴到了灶火的醒目处、堂屋的土山墙上、院中的梨树上。除夕，一家人端着热气腾腾的水饺，一边吃一边话桑麻。
    年，真的含笑朝人们走来了，接纳她的是此起彼伏的“噼噼啪啪”的鞭炮声，是辞旧迎新的欢歌笑语。
    睡梦里，我听见了滚滚春潮在涌动……
     （作者供职于郑州市骨科医院综合内科病房）