□任怀江

   “儿啊，一旦我走了，你可别想娘。”这是母亲身强力壮时，叮嘱我的话。
    愕然之余，我才明白母亲并非多虑。几十年的母子情，一旦阴阳两隔，哪个做儿子的不思念生他、养他、疼他的母亲呢？
    我是依偎在母亲温暖的怀抱中长大的。3年的自然灾害，我与同龄人一样饥饿难耐。娘儿俩从大食堂打来饭，母亲总让我先吃。饥肠辘辘的我捧着那鲜有米面的“饭”大吃起来，总是不顾母亲。一天夜里，我依偎在母亲怀里，发现母亲的双侧肋条凸起，身体瘦弱得像搓板一样。倏然，我幼小的心灵一震，才明白母亲每天把自己碗里的一大半饭都给了我。
    我似乎一夜间长大了、懂事了。每天下午放学，我都握着小铲，提着竹篮去挑野菜，晚上支起锅煮野菜给母亲充饥。然而，野菜的数量是有限的。我好多次寻觅半日也未见几株。于是，我便偷偷掰了生产队的两穗玉米，带回家煮熟给母亲吃。母亲见此一愣，问我：“玉米是从哪儿弄来的？”我嚅嗫着。“我不吃！”母亲顿时沉下脸，“从小偷针，长大偷金，饿死也不能拿不是自己的东西！”
    50年过去了。这50年来，母亲的苦心教诲让我立志做一个凭自己努力获取成功的人，做一个对社会有益的人。终于，我通过努力，从一个工厂的临时工到被录用为国家干部。
    “儿啊，娘一旦走了，你可别想娘啊！”一天，步入暮年的母亲盯着我若有所思，喃喃自语。当时，我嬉笑着说：“娘近，娘亲，打断骨头连着筋。您有什么魔力让儿子不想您呢？”
    母亲生病卧床后，竟不认识我这个与她同居一室、一日三餐喂她吃喝的儿子了。我曾无数次问她：“妈，我是谁？”她总是说：“不知道。”我气馁、懊恼，昔日爱我、疼我的母亲怎么突然变得不认识我了呢？我细思之后，觉得90年的无情岁月已经把母亲的记忆神经磨断了。
    母亲临终前几天，伺候她吃过午饭，我的肚子痛了起来。“妈，您休息一会儿吧！我肚子痛，想躺一会儿。”虽然知道母亲已多日不说话了，但是我仍然像唱独角戏一样和她说。吃晚饭时，母亲两眼直直地盯着我审视，许久，艰难地吐出了5个字：“肚子还痛不？”听到这5个字时，我惊讶得目瞪口呆，继而恍然大悟。原来，母亲把切切疼儿情佯隐深藏，变着法儿让我慢慢忘却她……
    送母远行，我发现她双眼未合，仍凝望着我，像是在叮嘱我。
    母亲远行的这两个月，我总感到母亲没有走。每当我迎着暮色散步，偶遇白发苍苍的老妪，总觉得是母亲，禁不住上前问好……或许思念过度，我总感觉那些不期而遇的老人都是我的母亲。久而久之，我不禁遐想：倘若人们都把世间的老人视为自己的亲人，把世间的孩子视为自己的孩子，这个社会不就变得更进步文明、更和谐美妙了吗？
 （作者供职于温县人民医院）