□乔当归

   “撑开大，收起小，雨天用得多，晴天用得少”。这是民间对雨伞的描绘。济公赞曰：“一竿翠竹，巧匠批栾。条条有眼，节节皆穿。四大假合，柄在人手。归家放下，并不争先。真饶瓮泻盆倾下，一搭权为不漏天”。
    下雨天，当我看到各式各样的雨伞在街上“涌动”的时候，当我看到雨伞下一对对情侣在公园里散步的时候，当我看到孩子们撑着雨伞在校园里像蝴蝶般翩翩起舞的时候，我的心湖便会荡起一圈圈涟漪，觉得无比幸福，对雨伞的那种眷恋情结久久不散……
    我们家是一个七口之家。40多年前，家里连一把像样的雨伞都没有，通常可供使用的雨具是一把笨重而破旧的黄油布伞和一把满是窟窿的红油纸伞，还有一顶用宽大的竹篾夹着苇叶制作的“雨淋帽”和2个“三便利”（草帽）。
    看着商店里各式各样的雨伞，我羡慕极了，心想：如果能有一把雨伞，哪怕是一把普通的，只属于我自己的雨伞该有多好啊！
    那时候，家中仅有的几把雨伞，不知道用了多少年。父亲用他那粗糙、笨拙的双手，一次又一次修补，“治疗”它的缺陷与“患处”，根本不管针脚的潦草、补丁颜色的差异。
    那时爱面子的我宁愿淋雨，也坚决不用！好在小学离我家只有1公里的路程。雨小时，我就跑着去；雨大时，我就找个地方躲避一会儿，或用一块装化肥用的塑料布披在身上。就这样，在与风霜雨雪的“斗争”中，是一张又一张塑料布，保护我度过2000多个日日夜夜。
    上初中时，我就不那么幸运了，要到离家2公里多的学校读书。夏天的一个下午，天空乌云密布，雷声隆隆，一场暴雨即将来临，老师决定提前放学。放学后，我与一名同学顺着乡间小路往家里跑。半路上，下起了倾盆大雨。在这前不着村、后不着店的荒郊野外，我俩瞬间就被淋成了“落汤鸡”。尽管电闪雷鸣，大雨滂沱，我们仍不顾一切地向前狂奔，鞋子跑掉了，捡起来用手提着，摔倒了再爬起来，一边跑一边鼓励对方。当跑到村头的一间牛棚里避雨时，我才发现自己右膝盖受伤了，钻心地疼。仔细一看，两粒豌豆大小的石粒儿扎在肉里，血不住地往外流。我一咬牙，忍痛把它们抠了出来。那时，我心想，要是有一把雨伞该多好啊！
    改革开放以后，农村实行了土地联产承包责任制，田间地头有了欢声笑语。从此，我家的日子一天比一天好起来。毕业后，我参加了工作，就用工资买了一把属于自己的折叠式雨伞，实现了期盼已久的愿望。
    后来，城市的繁华又使人眼界大开，城市的文明程度势必影响城市居民的人文素质和修养，“雨中送伞”“雪中送炭”等美谈已经屡见不鲜。
    今年春天，我参加了一场景区采风活动。活动期间，一场小雨不期而至，景区管理者急忙送上一些折叠伞，以免大家遭受淋雨之苦。
    雨伞，在雨点里“盛开”，在落雪时“绽放”。春雨霏霏，撑起一把雨伞，就是撑起一片温馨；秋雨绵绵，撑起一把雨伞，就是撑起一丝慰藉；骄阳似火，撑起一把雨伞，就是撑起一片清凉；冬雪漫舞，撑起一把雨伞，就是撑起一股暖流。
    沧海桑田，又是一年春好景。
    40年来，改革开放的航母劈风斩浪，行稳致远。嫦娥飞天，蛟龙深潜；新四大发明，中国精神在一次次向世界表达。“神女应无恙，当惊世界殊！”中华大地祥光普照，惠风和畅，社会繁荣，国泰民安。党的各项惠民政策次第颁布，这无疑为全国人民撑起了一把巨“伞”，华盖万家，荫庇百姓。
    绵绵雨伞情，历久萦在心。