难忘的3年“住院医”生活
□朱 沈

   1981年10月，我从医学院校毕业后被分配到焦作矿务局中央医院（现为焦煤集团中央医院）中医科当“住院医”。医院对“住院医”的要求是吃住在医院，24小时不能离开病区；对患者进行全程诊疗；3年内不准结婚，除了星期天不准回家。
    中医科病房是五病区。带我的是中医科主任李维重老师和张福莲老师，我跟着他们查房、值班、开医嘱、写病历、抄方子。
    李老师1962年毕业于北京中医药大学，他医术精湛，医德高尚，是焦作市知名中医。那时，李老师40多岁，仪表堂堂，一双大眼睛炯炯有神，走路稳健，做事稳重，工作严谨认真，说话、讲课、查房不紧不慢。李老师医德高尚，他不仅每天早上领着医师大查房，中午下班前到重病患者床前看一看，晚饭后还要去病房转一转，看看危重患者。
    冬天查房时，李老师总是先把手暖热，再为患者触诊、叩诊；听诊时，他经常用手先焐热听诊器，然后轻轻放到患者的胸口。时间长了，我才知道医院的老专家都是这样做的。住院医师都是每天三查房，星期天、节假日也要来查房，这样的医德和敬业精神一直影响着我。成家以后，无论刮风下雨还是大雪封路，我每天晚上都要到病房查房。
    李老师的办公室也是诊室，在一楼通往中医科病房走廊的东侧，几平方米的小屋每晚都亮着灯光。查完房后，他就在小屋里看书。李老师的诊室门前每天一大早就有患者在等着他看病。我一有时间就坐在李老师旁边抄方子。
    1980年，消化内科划归中医科，当时住在中医科的危重患者很多。李老师经常给我讲：要想在中医科干好，就要熟练掌握中西医的理论、技能，要比别人（西医）付出双倍的时间来学习实践。由于李老师带得好，加上我的努力，我毕业来中医科半年就取得了处方权。取得处方权的那天，李老师笑着说：“从今天开始，要叫你‘朱大夫’啦！”1987年，李老师推荐我到他的母校北京中医药大学进修，在临床经验讲习班上聆听他当年的老师、同学讲课。
    我住的宿舍在医院病房楼东边职工食堂北面的几排平房。宿舍里有与我同年分配来的孔祥臣、孙卫东。孔祥臣分在内科，孙卫东和我分在一个科室。
    孙卫东高高的个子，长得很结实，皮肤有点黑，小眼睛，标致的鼻子，嘴巴有点大，总是笑着说一口普通话，走起路来昂首挺胸。孙卫东比孔祥臣大5岁，比我大几个月，常像兄长一样，生活上处处关心照顾我们。我俩天天早上在一起交班、查房，晚上在病房写病历、看书。他写的病历字迹工整、语言流畅，经常受到老师的表扬。他为人处事忠厚，每周打扫完卫生就去帮助别人，参加义务劳动不怕脏、不怕累，总是跑在前面，科里的同事们都很喜欢他。他家在郑州，父亲是河南中医学院（现为河南中医药大学）的教授，母亲是河南省人民医院的主任医师，家里给他介绍的对象是个大学生。因此，他常说：“我要好好干，还要复习考试，一定要考上大学。”20世纪80年代初，星期天，他很少回家，我常陪他下围棋。他赢了，就哼着歌去洗洗脸、刷刷牙，然后上床睡觉；输了，打着哈欠非要再下一盘不可。
    宿舍里的另一个伙伴孔祥臣，中等个子，戴一副眼镜，宽宽的浓眉下边闪动着一双大眼睛，英俊帅气还透着一身的书生气质。他在内科，从早到晚都在病房里忙碌，有点儿时间也在病房看书、写病历，每天很晚才回宿舍。回到宿舍后，他经常谈带他的老师黄宜厚、岑军辅、郑好让、张莉，谈今天来的急诊患者怎样抢救，谈今天去听的课，谈病区里发生的故事。他年龄虽然比我小，但学历比我高，懂得也比我多，我一直都很佩服他。一次我值夜班，副院长岑军辅来病房，看见我后问：“朱沈，是你值班……你和孔祥臣一个宿舍，你们都干得很好。”我说：“孔祥臣比我强，我学历低，比不上他。”岑院长说：“学历低不怕，要把它变成学习专业技术的动力。只要肯努力，一样能成为学科带头人。”从此，我就默默地以孔祥臣为榜样，争取有一天能赶上他。
    1985年，我考上了中医函授大专班；1997年，拿到了中医自学本科文凭；2000年，晋升中医副主任医师。孔祥臣1996年已经晋升为副主任医师，2000年任内三科主任，成了学科带头人，已在国家级杂志发表论文10篇，我还是没有赶上他。
    我们比工作、比学习、比进步，这一比30多年过去了。如今，我们都成了各自学科里小有名气的专家，但上一类大学仍是我们的梦想，没有进入最好的学府学习，是我们一生的遗憾。因此，我们还在坚持学习和勤奋工作。
    我们没有上过一类大学，但从我们当“住院医”开始，中央医院就是成就我们的大学。我们见证了中央医院从没有电梯、没有电扇、房间里没有卫生间、一间病房8张床、最多时加床住十几个患者，到2008年16层门诊大楼投入使用，到2014年21层现代化住院病房楼拔地而起。
    我们见证了中央医院从20世纪五六十年代名医云集，久负盛名，到我们这一代人继往开来，精英荟萃，带领着各学科续写一个个医疗传奇。那些令人崇敬的名医前辈医术精湛、医德高尚、无私奉献、热爱生活，他们是我们最好的教授。
    这就是我们的中央医院，我的工作岗位，我人生中的一所大学。
    （作者供职于焦煤集团中央医院）