本报记者  张治平 通讯员 刘延超 张胜远

他本可拥有安稳的工作，却毅然选择回到穷村子，用石棉瓦搭起诊所；他本可守着诊室过好日子，却甘当近两万名村医的“后勤部长”；他本可坐诊预约行医，却用科普讲座把健康送到千家万户。 

他是农民口中的“神医”，是村医眼里的“老师”，是国家、省、市三级认证的“岗位学雷锋标兵”。他叫闫金才，是开封市鼓楼区南苑街道丰收岗村卫生室的一位乡村医生，被评为2024年全国文化科技卫生“三下乡”活动服务标兵。 

一个人做一件好事不难，难的是一辈子扎根乡土，让雷锋精神在听诊器和处方单间生根发芽。在广袤的中原大地上，闫金才就像一束温暖而明亮的光，不仅照亮了丰收岗村的每一个角落，更温暖了全省乃至全国无数村医和百姓的心。 

“只要乡亲们需要，这里就是我的战场”

1998年的丰收岗村，医疗条件极度匮乏。对于这里的村民来说，看病是一种“奢侈”——村里既无卫生室，也无专业人员，稍有病痛便要奔波到别的村子或市区医院。 

这一切，刺痛了当时正在县区医院工作的闫金才。看着乡亲们因病痛折磨却求治艰难的模样，这位出身农家的青年医生内心久久不能平静。他至今忘不了自己年少时，母亲因患慢性支气管炎、肺心病，在那个缺医少药的年代，一家人看病求医的艰难。 

出于一种朴素的“反哺”之情，闫金才作出一个在当时看来极其“傻”的决定：递交辞职报告，回村！ 

在村委会的支持下，闫金才用石棉瓦搭建了一间不足20平方米的小瓦房。一张桌子、一张床，配上“老三样”——血压计、听诊器、体温计，丰收岗村卫生室就算“开张”了。 

夏天，低矮的石棉瓦房闷热如蒸笼，放3台电风扇也无济于事，患者和医生一起汗流浃背；冬天，凛冽的寒风从缝隙里钻进来，冻得人手脚发麻。但就是在这样的环境下，闫金才开始了他的“长征”。 

“我是一名医生，更是一名党员，只要乡亲们需要，这里就是我的战场。”闫金才是这样说的，更是这样做的。20多年来，无论严寒酷暑，无论刮风下雨，他的服务电话24小时开机，只要村民一个电话，他总是背起药箱，用最快的速度出现在患者身边。 

在丰收岗村，闫金才不仅是医生，更是村民们的“定心丸”。

“不仅医术好，而且有一颗仁心”

“闫金才不仅医术好，而且有一颗仁心！”提起闫金才，这是村民集体的认同。 

农村行医，面对的大多是经济不宽裕的父老乡亲。闫金才始终坚守着“用良心行医，用诚信服务，用信念坚持”的承诺。在他的卫生室里，对辖区内的五保户、低保户、军烈属、特困户和留守儿童，除了药品成本费，诊疗费、出诊费等能免则免。 

遇到实在拿不出钱的患者，闫金才照样治病给药，从不因钱的问题而怠慢任何一条生命。多年下来，那些还不起医药费的欠条攒了厚厚一沓，他从未上门催讨过。 

“闫医生从来没嫌弃过我们穷，有时候去他那里看病，他知道家里困难，就说‘先看病，钱的事以后再说’。”一位村民动情地说。 

闫金才不仅不收钱，还“倒贴钱”。为改善村民的健康状况，他自掏腰包，每年多次购买鱼油、液体钙、膏药、生活必需品等，免费发放给慢性病患者和困难群众。他还经常邀请省、市专家进村开展义诊科普活动，让村民足不出户就能享受到优质的医疗服务。 

从简陋的石棉瓦房到如今200多平方米的标准化卫生室，从看病无保障到城乡居民基本医疗保险制度的实施，丰收岗村的医疗卫生状况发生了翻天覆地的变化。这一切，倾注了闫金才全部的心血。 

四部手机与近两万名“同事”

如果说服务乡邻是他的本分，那么2016年之后，闫金才将这份“本分”升华为一份沉甸甸的社会责任。 

在日常工作和交流中，闫金才发现，广大的乡村医生群体面临着巨大的困境：信息闭塞、技术更新慢、风险高。很多村医渴望学习，却苦于没有门路；很多偏远的卫生室，医疗水平长期停滞不前。 

“一个人的力量是有限的，如果能帮助全省的村医都提高技术，那就是给几千万农村百姓造福。”带着这样的信念，闫金才踏上了义务服务村医的公益之路。他开始组织、策划和参与各种适宜技术免费公益培训、义诊活动和科普讲座。这些年来，他的足迹遍布河南省近百个县，累计开展活动超过200场。 

闫金才的微信好友里加了近两万名村医，手机里的微信群上千个。由于手机内存不足，通话记录和微信聊天记录经常卡死，他干脆买四部手机轮流使用，只为让更多的村医能随时获取信息、交流经验。 

“有时候半夜一两点，还有村医打电话请教问题，或者发微信咨询病例，我都得回。因为我知道，如果我不帮他，他可能就要面对一个处理不了的急症。”闫金才说。 

在河南的近两万名乡村医生中，闫金才成了公认的“老师”和“热心人”。2019年12月，他被中国医师协会乡村医生分会聘为乡村医生执业状况工作委员会副主任，并被评为第二届“百姓满意的乡村医生”；2020年8月，他当选河南省医师协会乡村医生分会副会长。 

他不仅是医生们的“老师”，更是百姓健康的“科普达人”。闫金才还拿起了笔，发表的《基层特效冻疮方》《乡村医生正面临巨大职业风险》等文章，在网络上阅读量经常突破10万+，让健康知识飞入寻常百姓家。2020年，他被医药卫生报社评为河南省首届“老百姓最喜爱的健康科普专家”，成为名副其实的“网红”乡医。 

“中国式守护”的生动注脚

没有请战书，只有一颗赤诚的心。疫情防控时，闫金才的电话打到发烫，通过多方奔走，他协调广药集团、河大一附院、开封市中医院等单位和爱心人士，募集到价值20多万元的防疫物品，第一时间分派给开封南苑高速卡点、鼓楼区。同时，他的妻子肖海霞和两个儿子心连心，并肩作战。他们家庭先后被评为开封市“和睦家庭”和“最美家庭”，其红十字会的疫情捐款证书甚至被开封博物馆收藏，作为这段历史的见证。 

闫金才获得的荣誉数不胜数：全国文化科技卫生“三下乡”服务标兵、全国岗位学雷锋标兵、全国“暖心村医”、第二届“百姓满意的乡村医生”……然而，在所有的荣誉面前，他最珍视的始终是两个身份：丰收岗村的“乡村医生”和广大村医口中的“志愿者”。 

时光荏苒，当年的青涩小伙，如今闫金才已是两鬓微霜的中年人。他的故事，不仅是关于一个人的坚守，更是一种精神的传播。 

因为他的存在，丰收岗村的村民有了“医”靠；因为他的奔走，无数乡村医生看到了职业发展的希望；因为他的科普，万千家庭收获了健康的理念。他像一颗饱满的“雷锋精神”种子，深深扎根在中原厚土，生根发芽，开花结果。 

“我的本职工作还是村医，现在我最想做的，是把我们的卫生室建成一个独立的标准化院落。”闫金才眼里闪着光，“这样，我就能更好地开展免费的诊疗和健康科普，真正回到我当初回村的初衷——让乡亲们少生病、治好病。” 

闫金才在微信签名里这样写道：口中有德，目中有人，心中有爱，心中有善！ 

一位普通的乡村医生，没有惊天动地的伟业，却在最平凡的岗位上，用数不清的欠条和无数个不眠之夜，书写下属于新时代中国乡村的“雷锋故事”。 

“只要我还能动，我就会背着药箱走下去，把这份温暖传递下去。”闫金才坚定地表示。这是基层乡医的承诺，更是“中国式守护”的生动注脚。