时间回溯到2025年11月2日。“有信心”女士因慢性高血压合并子痫前期，病情危重。8年前，她曾因此失去过一个孩子，而这一次，同样的险境再次降临。超声检查提示，胎儿脐血流部分舒张期血流消失，母婴命悬一线。“孕周太小，孩子各个器官都没发育成熟，预估体重不足500克，你们要做好心理准备……”医生的谈话让这个家庭蒙上阴影。但这对夫妻没有犹豫，他们紧紧握住彼此的手，给出了坚定的回答：“我们相信你们，也相信我们的孩子。只要有一丝希望，我们就绝不放弃。”郑大二附院产科团队迅速启动多学科协作，与新生儿科医生联手，打响了一场与时间赛跑的“生命争夺战”。通过解痉、降压、稳定内环境等一系列精细治疗，医护人员为这个脆弱的小生命在妈妈子宫内多争取了19天宝贵的发育时间。

2025年11月21日，伴随着一声极其微弱的啼哭，孕26+2周、体重仅520克的“小十八”提前3个多月降生，并立即被转入新生儿重症监护室（NICU）。她的皮肤薄如蝉翼，血管细若游丝，整个身躯只有成人的巴掌大小，生命体征极不稳定。

在NICU主任周川及护士长康柳的指挥下，一支经验丰富的医护团队早已准备就绪。“最短时间内建立气道和静脉通路，稳住循环是她活下来的基础。”NICU副主任冯晓霞回忆道。医护团队在宝宝出生后即刻为她开展保暖、气管插管、注入肺表面活性物质、脐静脉置管等一系列抢救，操作一气呵成。那条直径仅1毫米的管道，成为了初期输送救命药液和营养的唯一“生命线”。接下来的每一天，都是一场没有硝烟的战争。呼吸机的每一次送气，都精确到毫升；静脉液体的每一次输注，都精细到0.1毫升。医护团队如同“走钢丝”一般，在维系生命与避免损伤之间，小心翼翼地寻找着那个最完美的平衡点。

在NICU的100多天里，“小十八”和她的医护“爸妈”们携手闯过了横亘在面前的几座大山：呼吸关：从有创呼吸机到无创呼吸机，再到鼻导管吸氧，每一次用氧方式的转换，都是一次对生命极限的勇敢试探。感染关：极低体重意味着几乎没有免疫力。科室为她安排了“专属”护理小组，执行最严苛的消毒隔离流程，为脆弱的生命筑起了一道坚实的“防火墙”。喂养关与营养关：从0.5毫升的初乳口腔涂抹开始，到1毫升、2毫升的管饲喂养，“小十八”的肠胃一点点学会接纳营养。当妈妈第一次进行“袋鼠式护理”，将她抱在胸口时，“小十八”的血氧饱和度前所未有地稳定下来。“有信心”女士泪流满面：“她在努力活着，她是我的孩子。”

2026年1月初，“小十八”成功过渡到鼻导管吸氧，并开始尝试用奶瓶自行吮吸。到3月6日出院时，她的体重已从出生时的520克增至2450克，身长达到44厘米，每顿能自主完成50毫升的奶量。更令人欣慰的是，住院期间她未发生颅内出血、坏死性小肠结肠炎等早产儿常见的严重并发症。

出院这天，“不放弃”先生和“有信心”女士为新生儿科全体医护人员送上了一面锦旗。“有信心”女士抱着怀里终于有了“肉感”的女儿，声音哽咽：“第一次抱宝宝是在转院救护车上，一百多天后，终于能抱着她回家了。谢谢大家，这一次，不仅是宝宝的新生，也是我们父母的新生。”

虽然“小十八”顺利出院，但她仍需定期复查眼底、听力和神经系统发育情况。为此，科室的延续性护理团队已为她制定了详细的随访计划，并手把手教会了孩子妈妈如何进行家庭监护、喂养和早期干预训练。这个勇敢的小生命，将在家人和医护人员的共同守护下，开启人生的新篇章。（本报记者 常娟 通讯员 周川 康柳）