“冰冻三尺，非一日之寒”，这是冰寒的笔名，亦是他的人生注脚：无论想做好什么事，都需要坚持不懈的深耕。

从中专生到同济大学博士；从农学专业跨界皮肤学领域；从陕西安康秦岭深处的一个小山村，到中国知名护肤专家、皮肤学研究者，冰寒用30余年时光，亲身验证了“世界会为理想让路”的真谛。

在与冰寒的深度对话中，笔者看到的不仅是一位科学家的专业与严谨，更见证了一位理想主义者在商业洪流与科研坚守之间的清醒抉择。这份不妥协的“死磕”精神，正是当下美妆行业最稀缺的底色。

PART.01

非医科生凿开皮肤科研“铜墙铁壁”

硕博10年只完整休息过5天

“2016年我硕士毕业时，发表的那篇论文被一位老师转到一个皮肤科主任群后，群里一下子炸了锅。” 

在与笔者的面谈中，冰寒回忆过往语气平静，但这句话背后是一场对痤疮病因百余年经典学说的挑战。他提出的“痤疮可能不是单一疾病，而可能是与多种微生物相关的一组毛囊炎”假说，直接挑战了“痤疮丙酸杆菌是痤疮的主要致病菌”这一百余年默认的理论。

更令人惊叹的是，提出这一“离经叛道”的观点时，他还只是个皮肤学硕士生，此前所学专业甚至是与医学毫无关联的农学和水产养殖专业。

时间回溯至2005年，冰寒偶然进入化妆品行业。在工作中，他遇到了无数被痤疮困扰的消费者。“微博上曾有一个姑娘因为满脸是痘，都不敢出去见人，生活、工作、爱情都受到极大影响。她手写了一封16页的信给我求助，那封信我现在还保留着。” 

冰寒老师收到一封16页的手写信 | 图源：冰寒老师提供

这封信，成为他科研道路的重要转折点。“我自己并不长痘，所以从没有想到长痘会如此严重地影响人的生活质量。”冰寒暗下决心，一定要弄清楚痘痘的发生原因和解决方法。

他开始自学皮肤病学，海量研读痤疮研究相关文献。“学得越多，内心的感触越复杂。我发现，相较于庞大的痤疮患者群体，几十年来该领域的研究并没有可称为突破性的进展。”

冰寒老师获得医学硕士学位后在校门前留影 | 来源：冰寒老师微博

2012年，在自己进行了一些小型实验后，他意识到研究要有长足进步，需要专业老师指导，于是决定重返校园，2013考入安徽医科大学攻读皮肤学硕士学位，后又继续深造，拿下同济大学医学博士学位。

2023年7月25日冰寒老师博士论文答辩留影 | 图源：冰寒老师公众号

求学之路绝非坦途，对非医学背景的人，医学的壁垒如同铜墙铁壁。在读硕士时，若要进入学位培养阶段，必须通过西医综合全国统考，对于一个36岁的人来说难度可想而知。“我夜以继日、废寝忘食地备考，最终以非医科生的身份一次性通过，顺利进入硕士论文培养阶段。”

冰寒老师为了准备西医综合考试要看的书籍 | 图源：冰寒老师微博

这份“倔强”，在科研中愈发凸显。硕士阶段，在导师刘玮教授和崔勇教授的支持下，他开启了对痤疮的系统性研究。为了摸清历史脉络，他通读了1896年以来痤疮研究的几乎所有核心文献，意外发现一个惊人漏洞：被学界奉为圭臬的“痤疮丙酸杆菌单一致病论”在证据链上存在巨大断裂。

经过2013至2015年的详细研究，他于2016年根据研究结果大胆提出“痤疮可能并非单一疾病，而可能是与多种微生物相关的一组毛囊炎”的假说，这一假说引发了巨大争议，但也得到了许多权威专家的高度评价。

上图：南昌大学刘志刚教授评阅冰寒硕士论文的意见 | 来源：冰寒老师知乎账号

下图：安徽医科大学前校长张学军教授听取冰寒老师硕士论文答辩后高度评价（现场视频截图）| 来源：冰寒老师

在他看来，多年科研之路教会自己最重要的一课是：哪怕比别人多做一点扎实的工作，就可能发现前人未能发现的东西，因此切勿迷信权威。

不同微生物在可见光和紫外荧光下的照片: a2示痤疮丙酸杆菌发出红色荧光 | 图源：冰寒老师公众号

为验证这一挑战百年定论的假说，他在博士阶段开启了“地狱模式”的研究，昼夜不停地进行研究工作。

辛勤的付出也换来了一系列有实践意义的成果：

作为主要完成人之一，带着师妹建立了世界第一株以hTERT永生化的人类皮脂腺细胞系，被命名为XL-i-20（“i”即为ice，即冰寒），为痤疮和毛囊皮脂腺疾病的研究提供了一个很好的体外模型（已获得发明专利授权，并已发表SCI论文）；

世界首次报道表皮葡萄球菌在特定培养条件下可发出红色的紫外荧光，为通过荧光了解皮肤微生态提供了新的可能（已发表SCI论文）；

首次比较了不同取样方法对皮肤毛囊内微生物组定量分析的影响，并提出一种改进的更准确的取样方法，被命名为“MSSSB”法（已发表SCI论文）；

首次开发了可用于一种极微小的生物标本的包埋切片方法，可以将最小数十个细胞团进行包埋切片，这一方法被命名为“The Ice Method”，且已经被其他研究者在研究中使用（已获得发明专利授权，并已发表SCI论文）；

基于微生物组、脂质组和痤疮关键病理过程、皮脂调控的研究取得了大量数据，未来还将持续发表。

冰寒老师同济大学博士毕业照 | 图源：冰寒老师公众号，补拍于2024年6月28日

“在整个攻读硕士和博士10年期间里，我只完整休息过5天。”冰寒轻描淡写的表述背后，是无数个在实验室里与失败对抗的日夜。 

PART.02

自费建立实验室拒绝无用科研

做迎难而上的孤勇者

作为在皮肤科学领域凿出理想主义之路的“孤勇者”，冰寒的成绩远不止于此。

“建立实验室的初心颇为简单，就是如果想要做研究，就需要有实验室。” 

2013年，冰寒做了一件震惊行业的事——自费搭建中国第一个私人非营利性皮肤学实验室。没有政府资助，没有企业赞助，完全依靠个人投入。

“建立实验室确实非常耗费资金和精力，可以说为了实验室投入，我倾尽所有。”对于微小的个人来说，资金是最大难题，“只能逐步投入，赚一点投一点，为了实验室也不得不放弃许多赚钱的商业机会。” 

比资金更棘手的是仪器问题。“很多研究所需的仪器，市面上并没有现成的，有钱也买不到。”好在冰寒从小喜欢动手，对机械、材料、光学等领域均有涉猎。他亲自参与设计改造了多台仪器，有一些最后走向了量产，Vplus面部皮肤测试系统就是其中之一，目前已在全国近百家实验室、医院、化妆品公司投入使用，“今后还会有我设计的仪器变成大家都可以用上的皮肤学研究工具。”

冰寒老师护肤基础联合实验室一角 | 图源：冰寒老师公众号

2013年，第一个皮肤实验室投入使用；2020年，冰寒和两位校友一起建立了完备的细胞和分子生物学基础联合实验室；2022年，冰寒又开始建立皮肤管理研学中心，聚焦于美容皮肤管理仪器、方法的研究与验证。

冰寒老师重返校园第七年在实验室度过除夕 | 图源：冰寒老师公众号，摄于2020年

多年来，他始终坚守一个原则：“走出实验室的成果，必须能解决实际问题。”在他看来，科研从不应是发表论文的游戏，而是切实解决消费者皮肤困扰的工具。

这种“实用主义”的科研逻辑，贯穿了他的所有研究。痤疮研究取得突破后，他并未止步于论文发表，而是将研究成果转化为切实可行的护理方案，通过科普让千万消费者摆脱护肤的误区。

在发现头皮护理的市场空白后，他耗时多年研发头皮精华，从成分试验、细胞试验、配方搭建到人体实验，每一步都追求“可量化、可验证”的标准，2017年完成首个头皮精华配方，2019年实现量产，2024年完成产品升级，用10个月时间达成“用量减半、频率减半、效果翻倍”的突破；为深耕微生态领域，他分离、培养、鉴定了大量皮肤微生物并建立了自己的微生物库，收集各类问题皮肤的微生物样本，通过“干实验+湿实验”的结合，厘清不同微生物对皮肤的影响，实现微生态的定向调控。

中国原创细胞级头皮护理品牌“发现者”

相较于当下行业盛行的“概念炒作”，冰寒的科研路径显得格外“另类”。他的实验室始终坚持先解决问题，再谈转化的逻辑。以他担任首席科学家的中国原创细胞级头皮护理品牌“发现者”为例，品牌成立至今仅推出一款头皮精华产品，却凭借扎实的功效和良好的口碑，赢得用户的高度认可，回购率超过50%。

“很多品牌追求‘大而全’，什么热门就做什么，但我想还是要‘小而精’，把一个问题解决到极致。”冰寒的表述朴实却坚定。在笔者看来，这种反流量、反营销的科研逻辑，恰恰重塑了行业的价值核心——品牌的核心竞争力，从来不是靠华丽的营销话术，而是靠扎实的产品功效；行业的长远发展，也不是靠频繁的概念迭代，而是靠深度的科研突破。

PART.03

坚守“理性求真”

打破多个“伪科学”

在科普领域，冰寒的影响力丝毫不逊色于他的科研。

截至目前，他在微博、B站、抖音、小红书、知乎、公众号等平台积累了数百万粉丝，通过视频、文章等形式，持续输出正确护肤方法、行业热点分析、微生态研究、皮肤测量算法与方法学等专业内容，打破了一个又一个行业“伪科学”认知。

当15年前“多步骤护肤”“二次清洁”成为行业主流认知时，冰寒率先提出“不要过度护肤”的观点，指出过度面膜、频繁去角质、不当使用洗脸刷等行为会损伤皮肤屏障，倡导“理性护肤，而非盲目跟风”。这一观点在当时引发巨大争议，但随着时间的推移，越来越多的皮肤学专家认可了这一理念，如今“精简护肤”已成为行业共识，深刻影响了数以千万计的消费者的护肤习惯。

在痤疮治疗上，他提出痤疮丙酸杆菌可能不一定是痤疮的致病菌，至少不是唯一的致病菌，而是可能与多种微生物相关，这提示痤疮的精准诊断和治疗成为必要。在护理上，要从微生物组学高度出发来思考问题，而不是只针对一种细菌。最终的人体试验证明这个思路是正确的，他开发的DMX J02配方在四周内就让痘痘显著改善，获得“战痘者”的广泛赞誉。

冰寒老师论文发表后，全球痤疮研究巨擘C. C. Zouboulis教授致信鼓励：不要因为自己的论点未被认可而失望，因为成功从来不是一蹴而就的 | 图源：冰寒老师知乎账号

在敏感性皮肤方面，他坚持“鉴别诊断在先”的核心逻辑。2013年，他发现消费者口中的“敏感肌”混杂了玫瑰痤疮、脂溢性皮炎等疾病，如果不能正确鉴别，将影响相当一部分人的病情，于是他不断观察总结，于2019年在《问题肌肤护理全书》中完善了易与敏感性皮肤混淆的问题鉴别表，如今成美容皮肤管理行业很多从业者的“诊断工具”。

2017年，他的一项发现修正了行业认知：表皮葡萄球菌也可以发出红色荧光，从而修正了长期以来认为在长波紫外线下观察到的毛囊口红色荧光仅来自于痤疮丙酸杆菌的观点。

冰寒老师讲解口服胶原蛋白对皮肤的作用 | 图源：冰寒老师bilibili账号

2012-2014年，当口服胶原蛋白被普遍质疑为“智商税”时，冰寒基于大量的文献研究数据，肯定了口服胶原蛋白对改善皮肤的有效性，“为此还遭受了不少攻击。”如今，口服胶原蛋白的美容功效已得到充分证实，已发表的人体RCT实验多达19项，涉及的受试者超过1000人。

“科普的核心是‘求真’，而不是追求流量。”冰寒坦言，将复杂的皮肤科学转化为大众语言，面临着两大挑战：一是时间和精力有限，无法像全职自媒体博主那样制作精美的内容；二是平台对专业术语的限制，对于专业人员来说非常不友好，讲述一些深度知识时不可避免地要提到专业术语，如“基因”“抗菌”“炎症”等词汇，但这可能导致限流、封禁，甚至有一次直播被多次黑屏后，他不得不改用英文直播。

面对“流量传播”与“科学严谨性”的矛盾，冰寒选择了“佛系科普”：“我放弃追求流量，只专注于输出有用的内容，有缘人自然会看到。为了流量而做的夸张形式、情节反转，会占用本可用于科研和思考的时间，得不偿失。”这种纯粹的科普心态，让他收获了粉丝的高度信任，也成为行业内“理性科普”的标杆。

PART.04

从流量驱动到科研驱动

需要更多“冰寒式”的坚持

不难发现，冰寒多重身份的背后，始终不变的是对科学的信仰与对理想的坚守。

他用30余年的坚持告诉我们，在这个追求“短平快”的时代，依然有人用行动诠释“冰冻三尺，非一日之寒”的深层内涵；在这个流量为王的行业，依然有品牌坚守科研为本，功效为先的价值逻辑。

冰寒老师备考大学时为彻夜复习，借用老师的办公室晚上睡在冰箱包装箱内，考上后特意留影 | 图源：冰寒老师知乎账号，摄于1997年春

“如果把化妆品比作飞机，那么色彩、气味、肤感、情绪价值这些是机翼和机舱，能提升用户体验；而科学力量就是发动机和飞控系统，决定了产品的核心功效和安全性。”冰寒的这个比喻，精准概括了科学在美妆行业中的核心地位。

他认为，伟人曾说“科学技术是第一生产力”，这句话在化妆品中仍然成立。随着消费者皮肤健康意识的觉醒和皮肤学研究的深入，“无硬核技术支撑的产品，终将被市场淘汰”。

在商业与科研的平衡上，冰寒有着自己的坚持：“我的梦想是实现‘科研 - 转化 - 收益 - 再科研’的良性循环，让基础研究的成果不仅能发表论文，还能变成真正有用的产品，帮助用户解决皮肤烦恼、拥有美丽肌肤和健康生活，而产品销售带来的收益，又能反哺科研，让研究做得更深更远。”

冰寒老师出版的部分著作、译作，以及参译、参编的专业书籍

在科研和科普方面，他的计划同样清晰。

自2016年以来，至今他已出版著作和译作、参译和参编著作11本，成为中国目前销量最高的中文原创护肤书作者，其中《素颜女神：听肌肤的话》《问题肌肤护理全书》的销量已逾65万册，主译的《药妆品》第三版对国内化妆品业界产生了巨大影响，已成为从业者必备的参考书，截至2025年9月，已印刷15次，销量超过10万册。

据他透露，未来他将继续写作和翻译专业书籍，已完成《听肌肤的话3：护肤风云录》书稿，正在翻译《美容皮肤学》第三版，希望为消费者和行业从业者提供更多专业参考；实验室将聚焦无创抗皱、美白、生发、白转黑等方向，其中玫瑰痤疮研究已取得重大突破，未来将为上亿患者带来新的解决方案；科普工作将持续输出理性内容，帮助消费者摆脱护肤焦虑、获得皮肤护理的科学方法。

PART.05

结 语：

冰寒的经历，是一场理想主义的胜利，也是科学力量在美妆行业的生动实践。从一个跨界者到行业顶流，他用时间证明，在美妆这个行业，科学才是最硬的底气。

正如他所说“世界上没有无结果的原因，也没有无原因的结果。如果有一个结果却不知道原因，不代表没有原因，我们只要去努力寻找原因就可以了，而不要怀疑有没有原因。”

这句话或许道尽了他的初心：在护肤这个充满营销迷雾的行业，有人选择编织更美的梦，而他选择揭开梦的面纱，寻找皮肤最本真的科学真相。

我们也期待，未来能有更多像冰寒这样的“孤勇者”出现，推动美妆行业向更理性、更专业的方向发展。