11月24日，在河南省人民医院院史馆柔和的灯光下，一群来访者在一面光荣墙前驻足。

讲解员的声音清晰而充满敬意：“这位就是我们医院的传奇——孔芙蓉主任。1976年，她放下怀中幼子，奔赴唐山地震灾区。忍着强行断奶导致乳腺发炎、高热不退的病痛，她在余震中转运伤员，在废墟上守护生命……”

听着讲解，记者仿佛穿越了近半个世纪的时光，触摸到一段用青春、热血与奉献写就的护理史诗。而更令人深思的是，孔芙蓉的故事，并非尘封的历史，它的精神内核，正穿越时空，在今天的医院里，焕发着新的生命力。

“行走的监护仪”

在孔芙蓉的职业字典里，“条件有限”从来不是“降低标准”的理由。

20世纪五六十年代的病房，没有如今遍布床边的监护仪、呼吸机。孔芙蓉和她的同事们，就是“行走的监护仪”。她们手拿血压计，耳挂听诊器，脚步不停地穿梭于病房间。

“夜里病房极静，我们能听出患者呼吸声的细微变化。”既是孔芙蓉的学生、又曾在其手下工作过的河南省人民医院原护理部主任宋葆云回忆道，“孔护士长常对我们说，‘我们多走一步，多看一眼，患者的安全就多一分保障。’”

“后来，孔护士长调任医政组负责全院护理工作，再到担任护理部主任，更是把这份对‘标准’的坚守推向了极致。”宋葆云感慨道，“她敏锐地意识到，提升护理质量的核心在于规范，仅凭个人经验远远不够。于是，她带领团队一点点梳理、完善全院的各项护理规章制度，并率先引入目标管理和标准化管理理念。最终，她主导建立的护理质量标准与考核体系，不仅覆盖了我们医院的每一个护理环节，更成了指导全省护理工作的重要标杆。”

记者在如今的河南省人民医院老年医学科看到，尽管已装备了最先进的监护系统，但护士们依然保持着极高的巡视频率。该科二病区护士长谢赫男说：“机器数据很重要，但亲手触摸患者的皮肤温度，观察他们细微的表情和肢体语言，是任何仪器都无法替代的。这是孔芙蓉老主任那一辈传下来的‘笨功夫’，也是我们守护生命的‘真功夫’。”

已是耄耋之年的孔芙蓉在河南省人民医院老年医学科二病区体检期间，还特地与医护们交流长谈。她说：“你们赶上了好时代，护理事业正快速发展，但我们必须始终牢记，护理的核心在于对‘人’的整体关注，尤其是在老年病房。我们面对的不仅是疾病，还是身患多种疾病的老年个体。跌倒、误吸、营养等问题，无一不深刻影响着他们的健康与生活质量。因此，我们老年医学科要全面推行老年综合评估技术，将安全管控贯穿始终，真正提升老人的生活品质。”

“柴火上的高压锅”

如果说日常护理体现的是坚韧，那么危急关头的抉择，则照见了灵魂的底色。

在孔芙蓉的职业生涯中，“柴火上的高压锅”这一幕，成为了医者大爱最动人的定格——1976年唐山大地震，她毅然放下怀中嗷嗷待哺的幼子，随医疗队奔赴灾区。夜晚的废墟旁，别人休息时，她点燃柴火，守着高压锅一丝不苟地消毒医疗器械，为第二天的救治战斗做好准备。摇曳的火光映照着她专注的脸庞，在极端匮乏的条件下，这不仅是对专业规范的坚守，更是对生命至高无上的敬畏，是“条件有限从不降低标准”的信念在生死关头的极致彰显。

这份跨越时空的大爱与担当，并未随岁月流逝而褪色。孔芙蓉践行的“以生命赴使命”，早已化作一种精神基因，在一代代医者心中生根发芽，在不同的时代、不同的战场，延续着同样的价值排序——当生命需要托付，便排除万难，倾尽所有。

2025年5月24日深夜，河南省人民医院脊柱脊髓外科三病区负责人廖文胜，接到了千里之外新疆哈密的紧急求助电话。一名男子高处坠落致腰椎骨折，伴随大小便障碍与双下肢活动障碍，病情危急且手术难度极大。挂掉电话，廖文胜当即取消原定会议议程，连夜订购机票，次日便跨越千里赶到对口援疆的红星医院，以精湛医术为患者撑起生命希望。这份“闻令而动、千里驰援”的果决，恰似当年孔芙蓉奔赴灾区的身影，是医者不分地域、不计得失的大爱延续。

2024年12月，郑州飞往福州的航班上，一场“万米高空的生命接力”紧急上演。“飞机上有孕妇突发不适，急需医生！”急促的广播声打破机舱平静，河南省人民医院医师姚文健闻声即刻起身，快步冲向患者。凭借多年临床经验，他迅速判断为机舱缺氧导致的孕妇不适，若不及时干预可能导致胎儿窘迫。他一边轻声安抚孕妇情绪，一边果断指挥乘务组调配氧气设备，手持简易监测工具紧盯患者的生命体征，每分钟都不敢松懈。十几分钟后，孕妇脸色红润、意识恢复。这份“危难时刻显担当”的本能反应，与孔芙蓉在灾区柴火旁守护高压锅消毒医疗器械的专注精神，是医者深入骨髓的责任与敬畏。近日，姚文健也凭借这份坚守，荣获2025年度“身边好人”称号，成为新时代医者大爱的鲜活标杆。

2024年10月，河南省人民医院产科护士樊晓博、王珂佳，在院外发现刚做完手术、服用降压药后晕倒的贺先生。当时贺先生大汗淋漓地躺着，挺着大肚子的樊晓博与同事始终蹲在草地上，为他擦汗、驱赶蚊虫，直至其情况好转。这份“于细微处见真情”的关怀，正是孔芙蓉“多走一步、多看一眼”护理理念的当代实践，是大爱精神最质朴的表达。

从“柴火上的高压锅”到新时代医者的千里驰援、万米守护、细微关怀，变的是救治场景与医疗条件，不变的是“生命至上”的初心与“排除万难”的担当。这份跨越半个多世纪的医者大爱，早已成为一种精神传承，在一次次与死神的赛跑中、在一幕幕温暖人心的瞬间里，绽放出不朽的光芒。

“病房里的心灵处方”

孔芙蓉的护理，从不局限于技术操作。她深知，真正的疗愈，是身体与心灵的双重康复。

唐山地震后，河南省人民医院接收了25名胸腰椎骨折伴截瘫的伤员，成立了专门的综合治疗病房，由孔芙蓉负责。那些在震中失去行动能力的人们，身体与心灵都遭受了重创。孔芙蓉和团队在精心治疗与常规护理之外，用耐心细致的心理疏导抚慰绝望的心灵，用周到入微的生活护理让尊严在病榻上得以存续。

这种“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的人文关怀，已成为今天河南省人民医院护理文化的基因，更在医疗行业蔚然成风——为失语患者制作图文沟通画册，在病房楼内设置“心愿墙”，每逢佳节举办医患联欢晚会，设计“爱心助老贴”全程陪护失能及高龄患者……用心理疗愈加细致关爱为患者点亮希望。

“孔芙蓉，这位将毕生心血献给河南省人民医院和护理事业的南丁格尔奖章获得者，与段汝训等功勋卓著的前辈一同，荣膺‘河南省人民医院十大功臣’。”听着讲解，记者的思绪久久不能平静。孔芙蓉的故事，远不止于一段救援的传奇或一枚沉甸甸的奖章。它更像一盏永不熄灭的灯，照亮了什么是“医者仁心”，什么是“生命至上”。

2024年，在河南省人民医院建院120周年院庆之际，孔芙蓉寄语年轻人：随着时代的发展，要进一步学好新的知识，搞好新的科研，把“为人民服务”精神，永远发扬下去。（本报记者 朱晓娟）