本报记者 常俊伟 通讯员 张俊杰

在长垣市常村镇的乡间小道上，有这样一群身影——他们背着药箱穿梭于田间地头，带着关怀走进农家小院，用三年时间完成了从“卫生院的医生”到乡亲们口中“贴心人”的转变。他们就是常村镇中心卫生院第三家庭医生团队，而司珂，正是这支团队里普通却又不平凡的一员。她的手记，记录下了家庭医生签约服务在这片土地上生根、发芽、开花的全过程，更藏着无数与乡亲们之间温暖动人的健康故事。

一次“闭门羹”与一场“及时雨”：叩开信任之门

朱大爷的故事，是司珂手记里最难忘的篇章之一。作为常村镇朱寨村的脱贫户，年近七旬的朱大爷不仅要对抗多年的高血压、糖尿病，还要照顾因煤气中毒常年处于“植物人”状态的老伴，女儿远在外地务工，孤独与生活的重压让他对陌生人充满警惕。 第一次上门签约时，司珂就吃了“闭门羹”。“我身体硬朗得很，签那玩意有啥用？不就是一张纸嘛！是定期发钱还是吃药免费嘞？”朱大爷站在门口，语气里满是怀疑。突如其来的拒绝让司珂有些意外，但她很快换位思考：老伴常年无法交流，子女不在身边，长期的孤独或许让朱大爷筑起了心墙。团队没有放弃，留下联系卡和宣传册后，便通过村医默默关注着朱大爷的情况。转机发生在一个雨天，上午十点多，村医的紧急电话传来——朱大爷头晕得站不稳、下不了床，血压飙到了180/110mmHg，情况危急。司珂和团队成员立刻带上出诊设备，冒雨赶往朱寨村。测血压、细致查体、追问病史，团队迅速判断出这是高血压急症，当即展开紧急降压处理，还守在床边观察，直到朱大爷的血压逐渐平稳。离开时，朱大爷看着浑身沾着雨水的医护人员，眼神复杂，终于开口：“司医生，谢谢你们……那个签约，明天能办不？”司珂笑着回应：“大爷不急，等你身体好转，我来给你办。”这场雨中的救援，叩开的不仅是朱大爷的家门，更是他紧闭的心门，也为家庭医生与乡亲们的信任埋下了种子。

从“量身定制”到“智慧赋能”：让健康服务触手可及   

签约只是开始，如何让服务真正落地、让乡亲们感受到实惠，才是关键。团队为朱大爷老两口制定了专属的健康管理方案：定期上门测血压、血糖，帮朱大爷的老伴申请失能老年人健康服务，还把每次的健康数据实时上传到卫生院健康管理平台。起初，朱大爷仍觉得这些工作 “没实际用途”，可随着一次次贴心的关怀，他渐渐从“抗拒”变成了“配合”，甚至主动参与到健康管理中。为了让健康服务更便捷，团队还搭上了“智慧快车”。朱大爷的女儿给他买了智能血压计，可老人觉得“高科技太麻烦”，始终不愿用。司珂耐心教他：“大爷，您每天早晚就摁一下开启键，数据马上就出来，以后不用总往卫生院跑！”朱大爷试着操作了几次，笑着松了口气：“还真是简单！”不仅如此，团队在各村签约户门口张贴了公示牌，上面写着服务内容和联系电话，方便乡亲们随时求助；还在各村微信群里发布健康知识、解答疑问、预约服务——乡亲们足不出户，就能享受到 “指尖上的医靠”。

团队协作+主动服务：织密基层健康守护网

在司珂看来，家庭医生从不是“一个人的战斗”。第三家庭医生团队里，有全科医生陈医生、护士小殷、村医小翟，每个人各司其职又紧密配合：每周开例会讨论重点签约居民的健康状况，司珂负责追踪数据、评估风险，小殷专注健康教育和生活方式指导（比如教大家做低盐低糖饮食），村医小翟则凭借“乡土优势”负责日常联络和紧急情况初步处置。这种“专业+乡土”的组合，让健康服务“不断线、不掉链”。

前孙东村的韩大爷就是团队协作的受益者。一次随访中，护士小殷发现韩大爷脚趾有个小破口，联想到他有糖尿病史，立刻警惕“糖尿病足”的风险。团队马上联系市级医院开通绿色通道转诊，及时避免了严重感染。后来，韩大爷的儿子专门打电话感谢：“有你们在老家守着，我在外干活心里特有底！”除了团队协作，“主动服务”更是团队的核心准则。他们坚决不做“纸面签约”，定期入户随访时，不只是测血压、血糖，还会坐下来和乡亲们拉拉家常，了解他们的生活难题和健康需求。针对行动不便的老人，团队还提供上门换药、康复指导、代取药品等服务。

去年秋天，团队结合镇里的“敬老月”活动，联合村委会为签约老年人举办“中医保健” 活动，义诊、咨询、中医适宜技术体验一应俱全。朱大爷推着老伴也来了，体验完艾灸后，他高兴地说：“腿疼减轻不少！”如今，朱大爷不仅自己遵医嘱服药、控制饮食，还成了家庭医生的“义务宣传员”，经常拿着智能血压计跟老伙计们“炫耀”：“这是小司他们教我用的，在家就能测血压，方便得很！”

以心换心：让“健康约定”长成幸福的模样

三年时光，改变的不只是朱大爷一个人。如今，常村镇重点人群家庭医生签约率已超过90%，高血压、糖尿病规范管理率大幅提升，乡亲们对基层医疗机构的信任度也越来越高。司珂和团队用脚步丈量着民情，把诊室搬到了田埂上、灶台边，把健康服务送到了乡亲们最需要的地方。

在常村镇的胡同里、树荫下，越来越多的乡亲会笑着跟他们打招呼：“小司，你们来啦！”“快进屋坐坐，喝口水！”这些简单的问候，成了司珂心中最珍贵的“勋章”。她在手记里写道：“当家庭医生从‘纸上的名字’变成‘门口的熟人’，当签约手册上的条款变成实实在在的听诊、换药、唠家常，这项服务就真正长在了基层的土壤里，成了乡亲们看得见、摸得着的幸福。” 对于司珂和她的团队来说，家庭医生签约服务的核心从不是一纸协议，而是一份“以心换心”的信任托付；其价值也不在于形式，而在于让乡亲们拥有“健康有人管、患病有人找、就医有路径”的踏实感。作为千千万万基层家庭医生中的一员，司珂说，她愿继续做乡亲们身边的“医靠”，用自己的力量为村民的健康保驾护航。