本报记者 常俊伟 通讯员 马艺玮 郭琪 迭风云 李欣 辛建华

监护仪的绿光在陆军第八十三集团军医院干部病房老年病科内规律闪烁，消毒水的气息弥漫在诊疗区域。九旬抗美援朝卫生员正在无影灯下，与脓毒血症展开激烈对抗。

凌晨，监护仪突发警报，血氧饱和度骤降。医院立即启动危重患者抢救机制，多学科专家团队连夜会诊，针对老卫生员情况，快速制定抗感染治疗、循环维护及脏器保护方案。治疗方案精确到每公斤体重用药剂量，液体输注速度细化至每小时毫升。

护理团队执行特级护理标准，每10分钟调整体位预防并发症，每小时记录生命体征数据。72小时内，医护人员轮班坚守，密切监测病情变化。老卫生员生命体征终于恢复平稳，感染指标显著下降。

老卫生员枕边的抗美援朝纪念章已有些许磨损，却依然闪耀。回忆起1953年的朝鲜战场：“零下20多度的山洞里，绷带冻得硬邦邦，只能用牙咬开给伤员包扎，没有消炎药，就用炒面暂时止血。”如今，病房内的电磁导航系统正清晰显示肺部感染灶的三维影像，治疗精准到毫米级。

在康复训练中，老卫生员握勺的姿势仍带着当年战地卫生员的专业——拇指与食指的角度，正是持止血钳的标准姿态。从炒面止血到靶向治疗，变的是医疗技术，不变的是守护生命的初心。

干部病房老年病科走廊尽头，“老兵优先就诊通道”标识醒目。科室将“六优先”准则融入医疗全流程。针对高龄多病患者，建立“一人一策”诊疗档案，提供个性化治疗方案。

老卫生员的床头日记始终摊开在1953年那页，字迹在灯光下清晰可见。每当年轻医生为新入院的老兵制定方案时，总会想起老人说的“手术刀不能停”——这句话早已化作行动。电子病历系统里，老兵的心脏康复计划精确到每日训练时长；护理站的白板上，“老兵特殊照护要点”与最新医疗指南并列张贴。

老卫生员在护士搀扶下望向窗外，玉兰花与消毒水的气息交织。走廊里，又一位老兵通过优先通道被推入病房。监护仪的滴答声中，两代医者的生命之约仍在继续——从战场急救箱到现代诊疗设备，变的是时代，不变的是“为需要的人握紧手术刀”的使命传承。