本报记者 王婷 杨须

姚留记走了，走得那么突然。

2月4日13时9分，平顶山市郏县冢头镇北街村党支部委员、村医姚留记，在抗击防控新冠病毒疫情战“疫”中，突然晕倒在了村疫情防控卡点上，经抢救无效去世，享年68岁。

对每个人来说，最痛莫过于亲人的永别！然而，他就这样仓促地走了，连句道别的话都来不及说。

哪有什么岁月静好，只不过有人替你负重前行。68岁的他，早已到了颐养天年的年纪，然而疫情当前，他不忘自己肩负的责任，仍主动要求上一线，十几天连轴转，一顿正儿八经的饭都没吃过，家人心疼他，让他少跑点路，他却说“我是党员啊，大伙儿健健康康的，我心里才踏实……”

 一人、一车、一喇叭，就是一道防线

2月5日，平顶山市郏县冢头镇北街村的防控卡点处，一辆由老年代步车改装而成的疫情宣传车静静地停靠在路边，然而，它却再也等不到主人了。

1月23日，农历大年二十九，接到阻击疫情战令后，姚留记立即到文印店，自掏腰包定做了个横幅。大年初一一大早，他便把条幅扯到自己的老年代步车上，车顶绑上一个大喇叭，并录制宣传口号，这样，一辆“抗击冠状病毒宣传车”就诞生了。

此后，姚留记就开着宣传车每天走街串巷，“武汉病毒，来势很凶，中央下令，决战疫情，举国上下，全民皆兵，不论年龄，谁也不中……封堵路口，只为苍生，不要串门，待在家中，返乡人员，自觉防控。这场战役，人民必赢……”

“老姚说这个时期很关键，一定要做好宣传工作。”北街村包村干部李俊超轻拍着宣传车沉重地说，姚留记每天中午都不休息，还不时去路上巡逻，防止人们聚集扎堆儿，“老姚有威望，人们看见他便自觉散了回家。最近，他还应邻村秦楼的村支书的邀请，每天还要到秦楼村子里转两圈，提醒大家戴口罩，少出行、勤洗手、常通风。”

“卡点执勤、村里巡逻、普及防疫防控知识、上门排查登记返乡人员，干的不比年轻人少。”曾一起执勤的朱宏彬说，事发当天中午1点左右，姚留记给一个行人测完体温、做好身份登记，拉了个凳子坐下，说了句“有点不舒服”便晕倒在地，再也没抢救过来。

“老姚是一心为大家的人，是个尽职尽责的好村医。”已退休好几年的原郏县卫健委副主任科员张国亮回忆，“我记得，早些年我负责基层公共卫生工作时，他就经常开着老年电动车，拿着大喇叭，大街小巷的宣传慢病防治知识。”

“挺好的一个人，工作认真、敬业，咋说走就走了！”在郏县四知堂中医院副院长马福刚看来，姚留记不管干啥都是严格要求自己，村里的年轻人都以他为榜样。只要是对百姓有利的事儿，他都很热心，很积极。

提起姚留记，“大喇叭”“老年代步车”成了最深入人心的代名词。如今，这个18岁入党，从医50余载，细心守护800户家庭健康的老村医走了，北街村一时间安静得让人无所适从。

一人、一车、一手机，24小时候诊

姚留记去世的噩耗在村子里传开，很多村民纷纷来到他家，想看看能帮点什么忙。

村民张朝海很是感慨，“他帮了俺很多，有一次孩子夜里发烧，姚大夫凌晨两三点过来看了一次，天亮了又来复查一次，直到孩子完全没事，他才放心。”

在北街村，这样的待遇，几乎每户村民都享受过。

贫困户李春娥得知姚留记去世的消息，一把扯过被子蒙着头伤心落泪，“姚大夫就像‘兄长’，我老伴去世时我都没哭，但这次不知道咋了，没忍住。”原来，这么多年，她只要去县里医院看病，只要一个电话，姚留记便二话不说，开车负责接送。

2月6日，姚留记出殡当天，大家伙儿悄悄地来送他最后一程。

在人群中，村民张万福泣不成声。张万福患高血压病、冠心病多年，子女都在外地上班，平常有个头疼发热的，只要一个电话，姚留记立马跑过去。曾经有一个雨夜，张万福突发心脏病，姚留记接到电话后立刻驱车将他送往县级医院，当晚道路泥泞不堪，加上着急赶路，姚留记的车差点撞到树上。

为这事，姚留记的大儿媳李素贞没少“抱怨”他，“爸你以后再遇到这事，直接打120，万一路上出点事咋办？”姚留记一听急了，“眼看很严重，哪顾得了那么多！再说，120来也得一段时间，我赶得紧一点，就多一分希望！”

2018年11月3日凌晨2时，接到贫困户高红然的求助电话，姚留记果然还是“本性难改”，立刻赶到他家里，一看是哮喘犯了，给予口服硝酸甘油缓解症状后，姚留记立马驱车将其送至县级医院就诊。

村里有很多年迈体弱的空巢老人，姚留记作为他们的家庭医生，平时只要有时间，就会到这些重点人群家里“串门”，叮嘱他们按时吃药，为他们测量血压和血糖。截止目前，被姚大夫登记在册的慢性病患者就有242名。

每年，镇卫生院到北街村开展年度健康体检活动时，对于因行动不便无法自行前往的老人，姚留记都会车接车送。近5年间，姚留记累计出诊4000余人次，其中经诊治或转诊的危急重症患者300余人次，义务为老年人体检1000余人次。

一言、一行，一许诺，留下永远遗憾

“那天中午，镇卫生院急救人员和120急救医生一块抢救近40多分钟，也没有抢救过来……”当急救人员宣布已经无力回天时，冢头镇卫生院院长周鹏飞扭头悄悄擦去眼泪。作为最基层的乡镇卫生院院长，他最能理解基层村医的不易。

“他这个人啊，可以说是全村的骄傲！凡事一定要做到最好，去年被评为全县最美基层医生，他是唯一一个村医参评的。”周鹏飞控制着自己的情绪，但说着说着又哽咽了。

善良、实在，心气高，这是上级领导对他的评价，然而这背后，是无数个不眠之夜和对家人无法兑现的承诺换来的。

李素贞记得，从1月23日开始，公公总是一大早就走了，晚上十来点才回家。2月3日中午，也就是姚留记出事前一天，李素贞做了炖牛肉，姚留记到家后，坐都没坐下，拿起筷子弯着腰吃了几口就要走。李素贞“埋怨”说：“爸，看您整天慌得，大过年的，您就不能坐那好好吃一顿饭再走？”

2月4日一大早，姚留记和往常一样在卡点执勤，到了中午12点多，他匆匆回家，站着吃了几口饭便又出了门。“平日里还给我说一声，那天，他一碗饭没吃完，慌得连一句话都没留。”老伴闫爱琴说完，又放声大哭。

大孙女姚星晨是姚留记的“手中宝”，给爷爷提的要求从没落空过，本打算今年春节带家人拍一张全家福，被爷爷推说等战胜疫情再拍，没想到，这简单愿望，成了她永远的遗憾。

姚留记生平：

男，中共党员，1951年5月出生，冢头镇北街村人，1979毕业于郏县卫校。现为北街村卫生室村医。他扎根基层农村行医近50年，曾获得由县卫计委颁发的“先进卫生工作者”，“优秀乡村医生”，“家庭医生服务之星”三等奖等荣誉证书，“最美道德模范”，“优秀共产党员”。