一位“三冕博士”的点滴人生
——追记原洛宁县卫生局顾问张劭先生
□王宇川

    洛阳市洛宁县吕家坡村是我想了很长时间的地方，那里有“三冕博士”张劭先生的过去。
    在30多年前的一次洛阳地区食品卫生工作会议上，不少县里的同志议论着一个传奇人物——张劭。我听到一些内容：一个大知识分子变成拉粪种地的农民，一个很有“影响”的人被打成“五类分子”，之后来到洛宁县农村……后来，这个人被当时的县卫生局请去做了顾问。
    会议结束后，很少有人再谈论张劭的事情，当时的谈论就像一阵风一样吹过去了。当时，我刚刚参加工作，对“冤屈人生”没有什么概念，更没有“细品”过张劭的经历或故事。前不久，我无意中看到一些关于他的文章，心情久久不能平静。作为洛阳防疫人，我通过阅读张劭的故事，感悟到了张劭人生故事里的苦涩哲理，同时也感悟到了在贫困山区、缺医少药的乡村，基层行医者的不易，更敬佩张劭即使在人生逆境中仍不忘初心，为当地卫生防疫事业做出贡献。

涧沟皱褶里的吕家坡村

    在编辑《洛阳市疾病预防控制中心十年志书》收集资料过程中，我们见到了时任洛宁县卫生局局长孔祥英，他给我们介绍了张劭在县卫生局工作的点点滴滴。顺着孔祥英的回忆，我们沿着八官线东行经西村、大宋和小宋村，边走边问，终于来到当时东宋镇的吕家坡村。
    吕家坡村是张劭的故乡，距县城较远。现如今，村民们已经不在涧沟旁的窑洞里住了，都在岭上、坡地上盖起了砖瓦房或水泥结构的平房，虽然不豪华，但是很结实、很实用。
    30多年前，就是在这个村子里，在柿子泛红的时候，发生了一件惊动世人的大事件——“地主分子”张劭被平反了！
    多年后，新闻界已经不再议论和关注“地主分子”的事儿了，也不再评说张劭的冤屈和凄凉了，更不再言语他平反后的悲欢离合了，可能是因为人们淡忘了曾经发生在这里的故事，淡忘了崤山脚下涧沟皱褶里的吕家坡村。为了追溯张劭的过去，我们来到了这个村。
    村口小卖铺门前有几个人，我们下车跟他们说明来由。一位中年男子告诉我们，张劭是当地的名人，家家户户都知道。张劭已经去世很多年了，他的家人现在也不在那里住了，他的外孙回来把他家的坟迁走了。不过，这位中年男子表示，可以带我们去看看张劭一家曾经住过的地方。
    热情的中年男子在路上告诉我们，前几年有不少单位的工作人员和记者来到这里，说是北京来的，又是照相，又是打灯光拍电视剧，听说电视剧都拍了好多集。他小时候经常见到张劭扫大街干脏活儿，但是张劭会给人看病，记忆中张劭给人看病很多时候都不要钱，人缘很好，十里八乡常常有人来找张劭看病……
    说着说着，我们来到了涧沟下的一排破旧窑洞前，这里已经被废弃了。窑洞前面的空地现在是菜地，种着白菜和豆角，还有成片发黑枯干了的玉米茬子。
    中年男人指着其中一孔窑洞说，这曾经是张劭的家，张劭一家在这里生活了很多年。我抬眼望去——窑洞没有了门，洞口敞开着，已经被积土堵了大半截，没有人能进得去。这位中年男子还说，前些年，张劭的后人不时带人来看看旧窑洞，时间久了，就再没有人来了。

梁晓声笔下的张劭博士

    二三十年前，《北京晚报》曾经连载过一篇当代著名作家梁晓声写的报告文学，名字叫《一个人所能做的》。这篇文章的前言部分这样写道：“张劭，1933年毕业于河南大学医学院。1934年考入英国雷斯德医学研究院，3年后获药物化学及医学专业博士学位，同年转至美国圣约翰霍普金斯医学研究院任研究员，两年后获该院生物化学博士学位，1个月后回英国母校任‘正大教授’。曾参加过青霉素的发明研制，曾被授予英国皇家医学院终身院士之荣誉……1949年新中国成立后，他毅然放弃了海外优裕的生活条件，满怀赤子之心，携妻女回国，任上海生物化学制药厂总厂总经理兼化验师……虔意报效解放初年中国十分落后的医药事业。1954年因过错受到极不公正的待遇，遭捕判刑，从此消失于中国医药界，并彻底被遗忘。28年的时间使一位国际知名医学科学家变成了老农。”其中还提到，1982年，张劭被平反，成为春都集团洛阳生化药厂的高级顾问，于1987年悄然而逝。
    张劭的传奇人生深深地吸引着我。我留意到，全国各大报刊都曾刊登或者转载了关于纪念张劭的文章。张劭在人生困顿中走出了一条一般人无法想象的坎坷之路，是历史孕育了传奇，是悲凉人生成就了这段历史。
    这篇文章对张劭的曲折人生进行了朴实无华的叙述，描摹得淋漓尽致，此处无须赘述。然而，在文章的夹缝里，有着孔祥英帮助张劭的不长的记载。

从“三冕博士”到县卫生局顾问

    前不久，我有幸见到了年近九旬的孔祥英。孔祥英，1929年8月出生在洛宁县夹沟村的农民家庭，先后任教师、区武装部秘书，1978年8月任洛宁县卫生局局长。在孔祥英家里，我提及张劭的事情时，虽然时间过去很久了，但他对张劭的学识、能力及遭遇仍感到惋惜和同情。
    孔祥英回忆说：“大概是1978年的秋天，我听说吕家坡村有一个奇人，就赶了过去。当时，张劭住在破旧的土窑里，家里什么都没有，说一贫如洗可能有点儿过分，但是确实生活得非常简单。当时，眼看天气就凉了，他一家人没有一件像样的衣服，都是补丁摞补丁的。两位老人（张劭夫妇）的精神头儿挺好，张劭不多说话，人很老实，讲话的时候总爱低着头；老伴儿的装束与农家妇女没有什么两样，但是衣着干净，话也不多。看到他们的生活情况后，我的心里很不是滋味……”
    孔祥英了解到，那里有一个“赤脚医生”，并且有着传奇的经历（张劭不是登记注册的赤脚医生），与当地的赤脚医生配合默契，医德、医技受到周边几个公社（现在称“乡镇”）老百姓的认同和称赞，村干部也在私下里照顾他。张劭是“地主分子”，但是村民们并不认为他是坏分子。
    孔祥英说：“那是一个开始重视人才、重视知识的时代。张劭是集药物化学、医学治疗及生物化学为一身的‘三冕博士’，如果能到县卫生局工作，将会为洛宁县卫生事业发挥大的作用。但是，张劭的政策不能落实是一个大难题，没有岗位指标就没有工资，财政方面也很为难，但是没有办法。为此，我只能每个月从县卫生局的办公经费里挤出60元作为‘工资’发给他，起码能解决他一家人的吃饭问题。当时，我只能做到这样了！”
    就张劭的事，孔祥英向县领导请示，研究决定聘请“三冕博士”张劭到县卫生局当顾问——只有顾问的名誉才适合张劭当时的身份。
    晚秋的时候，张劭决定应邀去县卫生局报到。要告别吕家坡村的家舍，告别已经成为朋友、情同手足的父老乡亲，临别时，张劭独自来到土窑前，默默凝视着土窑崖上的柿子树……
    到洛宁县卫生局参加工作后，张劭一家三口住在局长腾出的办公室里，虽然面积只有十几平方米，但是已经没有了山区深秋的寒冷，没有了土窑里的寂寞。

建立功勋的顾问

    《洛宁县卫生志》里有一段这样的记载：1979年，洛宁县疟疾大流行，县卫生局组织医务人员成立防治队，分片包干，深入病区开展疟疾防治工作……1980年，洛宁县发生疯狗事件51起，咬伤64人，涉及12个公社27个大队。县卫生局组织防疫人员到农村开展流行病学调查和健康教育工作……1982年，洛宁县首次发现流行性出血热病例。
    张劭担任顾问期间，在公共卫生事件管理等工作中，发挥了不可替代的作用。
    1979~1981年，是疟疾在洛宁县流行的高峰期。洛宁县年发生病例600人；邻近的灵宝县（1993年撤县设市）和卢氏县是重疫区，年病例超过千例。张劭积极配合医疗卫生防疫工作，主动要求到病区协助诊断和进行流行病学调查，并到村卫生室及农户家里督导用药；要求赤脚医生“送药到手，看服到口，不咽不走”，起到了积极的防治作用。
    1982年，洛宁县首次发现流行性出血热病例，全县各医疗单位一片惊慌——从没有见过这种病。患者起病急，高热、头痛、腰痛、眼眶痛，满脸通红，一直红到胸膛口，眼睛发红，像喝醉酒一样；嘴里有很多出血点和血斑，上身也有血斑或者血印子。当时，没有人见过这种病，甚至医生也没有见过。见过患者或者听说过这种病的人，都害怕起来。
    当时，接诊这类患者的大多数医生将其误诊为流行性感冒。
    张劭是医学治疗博士，有着丰富的医学知识和经验。在翻阅了大量的相关资料后，他将这种疾病认定为流行性出血热，是由病毒引起的自然疫源性疾病，在国际上被称为出血热肾病综合征，属于经呼吸道传播的急性病。张劭多次到医院进行核实诊断和参加会诊，帮助纠正当时的错误诊断。
    张劭的诊断与后来省内外专家学者的判断一致。
    流行性出血热在洛宁县从发生到消除仅几年时间，没有形成大规模的暴发流行，得到了有效控制。张劭在疫情发生时的正确诊断，为洛宁县临床医生提供了正确的治疗方案和建议，为患者减轻了痛苦，也为当地医学科学的发展积累了宝贵经验。
    张劭已经走了，30年前就走了。他从坎坷中走出来，从沟涧皱褶里的吕家坡村走出来，离开了洛宁县卫生局，去了洛阳。5年后，他悄无声息地离开了人世，走得如此安静，安静得就像他81年前来到这个世界一样。
    现在，我站在张劭曾经生活过的土窑前，抚摸着张劭曾经劳作往返的那个崖壁，凝视着他曾经凝视过的那棵柿子树，猜想着他曾经为生存而思索过的事情……
    柿子又泛红了，柿树叶也泛红了，柿树叶上的点点黑斑和虫蛀的残缺依然可见，零落在树冠上的柿子被鸟儿啄烂了；坡头小道旁的野菊花绽放着，山风里也散发着淡淡的清香；崖头上的簇簇迎春花，一片深绿，正孕育着要在立春时节怒放的花蕾。
    （作者供职于洛阳市疾病预防控制中心）