几天前的一个晚上，我刚进入梦乡，电话铃声就把我吵醒了。接通电话，对方急促地说：“您快来吧，我妈妈又吐血了！”放下电话，我拿起急救箱快速出诊。
    一进患者家，只见患者侧躺在床边，床头及地面有血迹。简单询问检查后，我的诊断还是肝硬化合并上消化道出血。我开通两个输液通道，快速为患者止血，并细心观察，一直守护到天亮。患者的病情稳定了，她又闯过了一道“鬼门关”。
    每次她发病，无论我在干什么，我都会快速赶到她家。2013年，这名患者因上消化道出血被家人送到医院治疗，诊断结果是肝硬化伴上消化道出血，还有肝癌晚期。在医院住了几天，因为没有钱继续治疗，患者只好回家。
    患者家属请我去给患者治疗，一进屋，臭味熏得我只想呕吐。检查过后，我先给她输液止血。回到卫生所，我翻阅资料，找老师、专家请教。结合她的临床症状，我给她制订了一套详细的诊疗计划，并守护在她的病床前，一边观察病情，一边随时根据病情变化调整药方。几天过去了，她奇迹般地不再呕血了，但浑身开始水肿，怎么办？我又去找专家咨询。专家说，血止住了就会水肿，不要输入太多的液体。经过精心治疗，患者水肿开始慢慢消失，并在几天后开始了摄入流质饮食。
    从那以后，她的病每年都会发作几次，每次我都悉心治疗，而每次的费用都很少。
    卫生所功能单一，条件简陋，来看病的患者绝大多数是本村的村民，经济收入都不高。作为乡村医生，我明白在农村看病要做到以下3点：一要服务好；二要疗效明显；三要收费合理。要让村民看得起病，只有这样我才能充分取得他们的信任和认可。
    这一名特殊的患者使我难忘，一名患者就是一个故事。她使我学到了很多难得的经验，也明白了很多做人的道理。我在村里当医生，主要目的不是赚钱，能取得村民的信任、理解和支持，我觉得比什么都重要。消除患者的疾苦是我的天职，降低患者的医疗费用负担是我的责任。
（开封市 闫金才）