□胡大一

  2014年5月22日，我终于有机会回到河北省宽城满族自治县，看看自己46年前生活工作过的地方。
    20世纪60年代末，当时的工军宣传队领导组织原北京医学专门学校的师生共同参加“医学教育革命探索队”。参加的人员有在校各年级医疗系、药学系和卫生系的学生和一些教员，地址选在河北省承德市最贫困的两个山区县——平泉县和宽城满族自治县（以下简称宽城）。我被分在宽城的“连队”，领队老师是王海燕和在北医基础部101教研组任教的钟南山。我住在西铺子大队张大娘家。
    我每天早晨5点起床下地干活儿，7点多收工回家吃早饭，之后去大队合作医疗站。一年下来，我的肩挑手推独轮车能力提高不少，与年轻农民没有什么差别，我的双手也磨出了老茧。
    当时，我们与赤脚医生一起互相学习，边学边干。下乡的老师们也会定期授课，但更多的是在医疗实践中带教。我那年当的是全科医生，主要诊治的疾病是胆道蛔虫症、哮喘、慢性支气管炎、肺心病、大叶性肺炎、有机磷中毒、风湿性心脏病合并急性肺水肿、高血压病、急性阑尾炎等。一年间，我从未见过冠心病和糖尿病患者。
    当时的农村真是一无医、二无药。我与赤脚医生一起跋山涉水采集中草药，随身带着中草药图谱，更多的是向赤脚医生请教。一年之内，我认识了100多种山里的草药，真是晴天一身汗，雨天一身泥。我们把草药采回来后，在大队合作医疗站制成丸散膏丹，办起了土药房。当时，学校的李老师手把手地指导我们制药，还指导我们背中药汤头歌；和赤脚医生互相在自己身上找穴位，练习针灸。
    当时山区没有电话，老乡家里有了急危重症患者，都是家属来敲医生的门，无论白天黑夜，刮风下雨，我们背起诊箱就跟家属走过崎岖的山间小路，到患者家中出诊。西铺子大队离县城远，交通不便，我们尽量就地抢救。那时没有输液泵，一人出诊，也不可能配备护士，遇到需要静脉点滴时，只有自己计住每分钟的滴数；遇到敌敌畏中毒、中毒性痢疾或肺炎的患者，我们常常通宵不眠，监护着患者静脉输液，观察患者的病情变化。在那种艰苦的条件下，我们抢救了许多生命垂危的患者，手术零感染，无医疗差错事故，从未发生过医患冲突。
    直到1970年毕业分配，我学医的“最高学府”是宽城县医院。
    回顾自己学医、从医49年的经历，参加医疗实践、开始接触患者的第一年在中国贫困山区最基层起步，真是最宝贵的经历和财富。我从当医生开始，就深深了解中国农村、中国农民的医疗状况和医疗保健服务需求，以全科医疗、防治一体的体验开始自己的医生职业生涯。我见证了赤脚医生和合作医疗制度的伟大创举，使用很低的医疗成本，实现了人人享有基本医疗保健服务，实现了医疗保健服务公平可及的目标。这也是我为什么一生都牵挂着农村医疗保健的原因。
    多年来，我一直想回宽城看看，一等就是46年。现在的宽城因为有金矿和铁矿，已经成为承德市国内生产总值第一位的县，我早晨5时30分快步走了90分钟，还未见到县城主干道的尽头。12层高的宽城县医院新楼，外观设计、内部装修都很漂亮。文化广场上有晨练的男女老少，有打太极拳的壮观方阵和健身舞团队……
    我下午在宽城县医院心内科查房会诊，与医生座谈。新的病房楼里心内科病区有一层楼，60张床位。陪我来的几位“双心”医生大有用武之地。县医院心内科主任认真准备了10个关于基层医生学习指南的“疑问与困惑”，向我们提问。目前，遇到ST段抬高型（心电图上心肌缺血的一种表现指导意见）心肌梗死患者，宽城县医院用尿激酶溶栓治疗。我看了基本病历，写得都很规范，也都是电子病历。
    遗憾的是，因时间紧张，我未能下去看看乡村的医疗机构，也没有机会见见当年宽城县医院的医务人员、赤脚医生和西铺子的乡亲们。一年前，在我北京的诊室见过西铺子的现任领导。他说乡亲们让他确认我是不是在那里待过，乡亲们还惦记着我。
    人生苦短，要抓紧时间干正确的事。在未来10年，我会坚持走基层，为建设以县医院为龙头的中国农村乡村医疗保健服务网络奋斗。宽城，我会再回去。
    （作者系我国著名心血管内科专家、国际欧亚科学院院士）